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Science et Conscience 

PHILOSOPHIE DU XX° SIÈCLE 


lNTI\ODUCTtON ET DÉDICACE 


Au Docteur Philippe Poivrier. 

Encore un volume de biologie générale, mon 
cher ami ; rassurez-vous ; ce sera le dernier. Le 
moment est venu pour moi de rentrer au labora- 
toire et de reprendre pied dans la réalité en m'ap- 
pliquant à des études de détail. 

A force de se complaire aux généralisations, on 
finit par se détacher de tout ce qui intéresse les 
\ hommes ; le démon de la philosophie vous entraîne ; 
l on croit d*abord qu'on est suivi de près, et l'on 
1 s'aperçoit un jour qu'on est seul, dans des régions 
où la raison, dépourvue de tout appui, risque de 
^sombrer. 

Gomment ne pas se sentir pris de vertige, quand 
on emploie, dans sa généralité prodigieuse, le 
langage de l'équilibre ? 11 comprend tout ; il raconte 
tout! Mais il ne laisse debout rien de ce qu'on 
croyait, de ce qu'on aimait ! il sape l'édifice des 
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! Les corps n'existent plus par eux-mêmes ! 
soient vivants pu qu'ils soient bruis, ce no 
|ue des parties d'un ensemble, d'un équi- 

eslesphilosophies.toutoslcs langues Iiumai- 
it hors d'usage, car toutes sont basées sur 
limum d'entité. A quoi l)on désormais batail- 
itre les vieilles doctrines? Elles s'évanouis- 
.ns résistance, et, nous qui les combattions, 
sprouvons un grand trouble de ce qu'elles 
: évanouies trop coinjilètement, plus complë- 
, que nous ne l'avions prévu ou souhaité, 
ïictoire nous effraie. 

ïvais su employer, <lès le début, ces merveil- 
formules, je n'aurais sûrement pas publié 
e volumes. On peut accepter ou refuser de 
'irdu langage de l'équilibre; mais qu'avons' 
liïaire à ceux qui, par insuflisance (Téduca^ 
athématique ou par attachement aux tradî- 
erbales de l'humanité, ne peuvent pas ou ne 
t pas entendre le langage nouveau? Leurs 
itions et les nôtres ne ]ieuveut plus se tra- 
lans un même idiome. L'i>t on ce sens que 
ince n'a rien à voir avec la I''oi, 
r ceux qui l'acceptent, un toutiairc, et qui 
lissent toute la portée, les problèmes chan- 
non seulement de tfolntion mais d'énoncé ; 
cien nés théories ne n'*pondent plus aux ques- 
\ae se pose la curiosité nouvelle. 
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En particulier, la loi d'assijnilaiion fonctionnelle^ 
pour laquelle j'ai tant bataillé, et que Ton a si 
vivement Gombaltue^ parce que j'y étais arrivé 
péniblement au moyen du langage chimique, 
devient, dans le langage de Téquilibre, d'une évi- 
dence indiscutable ; c'est la définition même de la 
Vie ! 

Je l'avoue, d'ailleurs, quand j'ai commencé à 
faire de la Ëioiogie générale, je ne m'attendais pas 
à en faire pendant si longtemps. Je cherchais des 
formules capables d'apaiser ma curiosité philoso- 
phique, que Darwin, CJaude Bernard surtout, avaient 
éveillée sans la satisfaire. Avec V assimilation fonc- 
tionnelle, je crus avoir trouvé tout ce qu'il me 
fallait, et lorsque je publiai la Théorie nouvelle 
de la Vie^ je pa^iniaginai naïvement que je n'au- 
rais plus jamais à écrire'-. Malgré l'insuffisance 
du langage chimique que je parlais alors, je trou- 
vais tant d'évidence aux vérités qui s'imposaient à 
f^ mon esprit, que je m'attendais, en toute sincérité, 
V à le? voir adopter d'emblée par tout le monde pen- 
' sant. J'étais bien jeune, comme vous voyez! Et 
[ quand je vis l'accueil peu flatteur fait à mon livre 
par la plupart de mes maîtres et par presque tous 
les critiques, un découragement invincible eût 

(1) V. en particulier Dastre, La Vie et la Mort. Flammarion, 
1903. 

(2) Je ne parle pas du petit livre Le Déterminisme biologique 
qui n'était qu*un chapitre oublié du premier. . 
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ccédé sans doute à ma juvénile assurance, si je 
ivais reçu de quelques inconnus des marques 
n équivoques d'approbation. 
Vous Tiites un de ces approbateurs inconnus, 
ïn cher ami ; vous publiâtes dans la charmante 
:vue de Georges Moreau un compte rendu détaillé 

mon ouvrage. Votre analyse était si limpide 
c, me voyant entièrement compris de vous, je 

désespérai pas de me. faire comprendre des 
très; je m'efforçai donc d'être plus clair dans 
s ouvrages nouveaux, et c'est ainsi que vous 
ez une part sérieuse de responsabilité dans la 
ip abondante production à laquelle je mets un 
'me aujourd'hui. On ne sait pas jusqu'où l'on 
ra entraîné, quand on se met à répondre aux 
itiques, quand, sous prétexte qu'on est soi-même 
nvaincu, on caresse l'espoir chimérique de 
nvaincre tout le monde. 

A peine avais-jo envoyé un nouveau volume à 
Tipression que de nouvelles objections m'arri- 
ient; avant qu'un livre fût paru, j'en préparais 
jà un autre qui m'empêchait de m'intéresser au 
rt du premier. De fil en aiguille, j'ai mérité le 
proche très légitime de prolixité ; ce n'est pas le 
iil. J'ai répété les mêmes choses sous des formes 
Térenles, souvent pour être plus sûr d'être 
mpris, quelquefois aussi peut-être, parce que je 

me rappelais pas les avoir déjà dites. Il n'y 
ait plus de raisons pour que cela Unît. Je m'y 


INTRODUCTION O 

suis décidé brusquement en entreprenant celle 
dernière publication de deux volumes dont voici 
le second *. 

D'ailleurs, ma curiosité scientifique est satisfaile 
en ce qui concerne les choses générales, surtout 
depuis que l'adoption du langage de l'équilibre 
m'a permis de donner une forme plus positive à 
la question de la conscience épiphénomène. Vous 
fûtes un des seuls, cher aml^ à accepter autrefois 
cette théorie de l'homme marionnette ; et j'avoue 
que, surtout avec un exposé en langage chimique, 
la pilule était difficile à avaler. 

Le volume que je vous dédie aujourd'hui est 
surtout destiné à montrer que l'étude de la cons- 
cience épiphénomène est, si paradoxal que cela 
paraisse, abordable par le côté expérimental. Vous 
ne trouverez plus ici d'hypothèse ex abrupto comme 

« 

celle de la conscience atomique. La certitude de 
la conscience des liaisons à une certaine é(:helle, 
résulte, vous le verrez, de déductions ayant un 
point de départ très positif dans la loi de l'habi- 
tude. Pour moi, il n'y a plus là aucune obscurité; 
je n'y reviendrai donc plus jamais. 

D'ailleurs, j'en ai assez dit sur les questions 
biologiques générales, pour que, si quelqu'un s'y 
intéresse, ce qui prouvera chez lui une mentalité 
analogue à la mienne, il puisse profiter de mes 

(1) Le premier est De l'Homme à la Science, Paris, Flamma- 
rion, 1907. 

1. 
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6 SCIENCE ET CONSCIENCE 

quinze années de réflexions et reprendre le débal 
là oïl je le laisse. Et puis, si j'ai eu quelques bonne» 
idées, je ne veux pas les enterrer sous le poid» 
croissant d'une pile indigeste de volumes compacts. 
Ceux qui ont envie de me lire ont déjà fort à 
faire ! 

Je retourne donc au laboratoire, et je renonce 
à écrire davantage sur la biologie générale ! Car^ 
contrairement à ce que pensent beaucoup de gens^ 
la biologie générale n'est pas une science expé- 
rimentale ; c'est une philosophie, une synthèse 
des résultats obtenus par les savants dans toute» 
les branches des sciences naturelles. Elle prétend 
aussi dicter une méthode* aux chercheurs, en 
coordonnant leurs résultats et leur montrant le 
but à atteindre. 

Mais en dehors des avantages pratiques indénia- 
bles qu'en peut tirer la médecine, la biologie 
générale est surtout une religion; je veux dire par 
là qu'elle résout les problèmes les plus passion- 
nants qui se posent à nous, cesx qui intéressent 

(1) Dans un fort aimable acticle que m'a consacre M. Dauriac 
dans la Revue Latine j cet auteur dit que ce qui caractérise par- 
dessus tout mes ouvrages, c'est ma méthode. J'ai fait un grand 
effort pour tâcher de savoir queUe est en effet ma méthode ; il me- 
semble qu'elle consiste uniquement en une foi ardente dans la 
mécanique universelle. Je crois que tous les faits, à côté de 
leur narration humaine, sont susceptibles d'une narration 
mathématique, et la définition de l'erreur est pour moi dans, 
l'impossibilité d'une traduction mécanique ; c'est pour cela qu& 
je ne suis pas finaliste. 
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notre nature même, et auxquels nous tenons par- 
dessus tout, parce que leur solution ne nous sert à 
rien, du moins à rien de pratique. La religion 
biologique est à l'antipode du « pragmatisme » 
qui semble séduire de plus en plus les jeunes phi- 
losophes. Ceux qui, comme vous, mon cher ami, 
ont la vraie curiosité scientifique, s'intéressent 
aux problèmes pour les problèmes mêmes, et 
sans se préoccuper de ce que rapportera leur solu- 
tion. 

Vous aviez sans doute espéré, et j'avoue avoir 
également caressé cet espoir, que la solution des 
questions de biologie générale arriverait à nous 
dicter des règles sociologiques sur lesquelles tout 
le monde serait forcé de tomber d'accord. 

De cela il faut faire notre deuil. 

La biologie nous aura aidé à détruire quelques 
erreurs dangereuses, mais il restera toujours des 
conventions à la base de la législation humaine. 

De ce côté-là donc, rien de pratique ! J'espère 
qu'il n'en est pas de même dans le domaine théra- 
peutique. Mes recherches purement verbales des 
dernières années m'ont amené à me poser quel- 
ques problèmes précis qui me paraissent aujour- 
d'hui susceptibles d'une élégante solution expéri- 
mentale. En m'attachantà les résoudre, je servirai^ 
mieux que par des livres nouveaux, les idées qui 
me sont chères. Une philosophie qui ne présen- 
terait qu'un intérêt religieux aurait peu de chances 
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de s'imposer; elle prendra une autorité de meilleur 
aloi, si j'ai le bonheur de montrer qu'un langage 
précis et des idées claires conduisent à des résul- 
tats nouveaux dans le domaine pathologique. * 

Félix Le Dantec. 

I 

Paris, décembre 1907. 
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LIVRE I 

LA TRADITION ET LÀ MÉTHODE MESDRISTE 


CHAPITRE I 

L'homme marionnette et la conscience 

créatrice. 


§1. 


J'avais écrit ce dialogue pour en faire la conclu- 
sion de mon livre. A la réflexion, j'ai trouvé qu'il 
serait mieux placé en tète de l'ouvrage, parce 
qu'il expose Tétat actuel de la lutte entre la tra- 
dition et la méthode scientifique. 

Mes deux personnages n'ont pas besoin d'être 
présentés; leurs noms parlent pour eux. J'ai essayé 
d'être impartial dans le débat, mais j'avoue que les 
arguments de M. Mesure me paraissent infiniment 
plus solides. Seulement, M. Vieilhomme est peut- 
être plus sympathique...! Je laisse d'ailleurs au 
lecteur le soin de tirer du dialogue la conclusion 
qui lui plaira. 


SCIENCE ET CONSCIENCE 


ÏNVERSATION ENTRE M. MESURE ET M. VIEILHOMIIIE'. 

[EriHOMME, — Ainsi, mon pauvre monsieur 
, vous tenez toujours pour cette théorie 

3? 

«ORE. — Hélas ! 

H. — Vous u'étes pas gêné par les contra- 

s qu'elle vous fait accumuler? 

— Elle ne me conduit à aucune contradic- 
lais j'avoue qu'elle est dirficile à accepter. 
ommes trop habitués à autre chose. Elle 
ailleurs imposée à moi, malgré moi, comme 
nclusion nécessaire de remarques que j'ai 
et qui me paraissent inattaquables ; je com- 

cependant qu'elle choque beaucoup de 

a. — Elle choque tout le monde, ou, plutôt, 
choque personne ; on ne se met pas en 
contre un fou ; mais aucun homme sensé 
aptera. 

— Je resterai donc seul ; je ne tiens pas à 
vous pensiez comme moi. 

11. — C'est le fait d'un orgueilleux, 

- Dites d'un homme logique. 
II. — Voilà le grand mot lâché. Vous seul 
;ique ; moi je ne le suis pas, ni personne- 
ce que c'esl qu'être logique ? 
■care de France, Ij novombi-e 1907. . 
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MES. — Je veux dire que je suis conséquent avec. ^^ ,, , 
moi-même, ce qui ne vous empêche pas de l'être j 
de votre côté. Je m'en tiens à ce qui me paraît ^ 

évident^ sans me préoccuper de ce que pense mon^ ' 

voisin. 

viEiLH. — Je fais comme vous, mais je n'ai pas 
la prétention de faire de la Science. Vous dites 
que la science se reconnaît à ce qu'elle est imper- 
sonnelle, et vous en faites une qui ne sert qu'à 

vous. * .f: ' 

MES. — Je prends les mesures comme point del'*']*' 
départ ; je commence, comme tout le monde, par 
étudier les sciences impersonnelles ; puis j'en tire 
^OM^ce que j'en puis tirer. Vous commencez comme 
moi, mais vous vous arrêtez en routé. Dès qu'il 
s'agit de vous-même ou d'un autre animal quel- 
conque, vous renoncez à ce que vous savez de 
géométrie, de chimie et de physique ; vous prenez 
<i'autres postulais pour vos déductions, et vous 
créez ainsi un monde vivant, qui difière essentielle- 
ment du monde brut. 

VIEILH. — ' Si ces deux mondes ne différaient pas 
essentiellement, vos déductions physico-chimiques 
rencontreraient fatalement, un jour ou l'autre, 
celles que je fais en partant de données psycholo- 
giques. 

Or, il y a contradiction. D'un côté je trouve de 
la liberté et de la spontanéité ; de l'autre, la pure 
inertie. 
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«ES. — Vous êtes dupe de définitions. 

viEiLii. — Ces délinitions s'imposent à tous ; 

us seul vous entêtez à nier l'éïidence. Voici 

caillou sur lequel marche une fourmi ; vous 
yez bien que l'animal est libre et la pierre 
îrte. 

MES. — Je vois que le caillou est un caillou, et 
que la fourmi est une fourmi. 
viEiLU. — Mais la fourmi est vivante, et le caillou 

l'est pas. 

MES. — D'accord. Voici aussi, au bord de la 
ute, un champignon qui est vivant ; et la fourmi 
rait libre à côté du champignun inerte. 
VIEILU. — L'inertie du champignon n'est qu'appa- 
Qte ; il a poussé cette nuit en écartant les 
stades; voici encore une racine qu'il a soulevée, 
qui reste tendue sur lui en le déformant, comme 
e ficelle sur un bouchon de Champagne. 
MES. — El voici une pierre qui, en tombant du 
lus, a écrasé une fleur. 

viEiLH. — Mais elle n'est pas tombée seule ; qui 
. fait tomber? 

MES. — l'eut-élre un oiseau en s'y posant, peut- 
re la terre humide en se rétractant par la sêche- 
sse ; que sais-je? 

viËiLii. — Il a toujours fallu un concours de 
•constances extérieures à la pierre. La pierre 
;st pas tombée seule. 
MES. — Il faut aussi à la fourmi de l'air et de la 
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chaleur^'Supprimez Tair et la chaleur, il n*y a plus 
de fourmi. 

viEiLH. — Maïs avec de l'air et de la chaleur, la 
fourmi exécute des actes admirables, tandis que 
le caillou ne peut que tomber ou se dilater. 

MES. — La fourmi est fourmi, le caillou est 
caillou. La chaleur, qui fond un morceau de glace 
en le rétractant, dilate un morceau de fer placé à 
côté et qui reste solide -ichaque corps agit suivant 
sa nature.^ 

VIEILH. — Mais quelle différence merveilleuse 
entre la nature d'un caillou et la nature d'une 
fourmi ! 

MES. Je suis plein d'admiration pour le 

caillou comme pour la fourmi. Mais que sont 
devenues l'inertie et la spontanéité ? 

VIEILH. — La fourmi fait ce qu'elle veut, le 
caillou subit passivement les influences exté- 
rieures. 
^ MES. — Et que ferait la fourmi sMa température 
^ montait à 100°, ou si le vent remplissait son am- 
' biance de gaz carbonique ? 

^ VIEILH. — Elle mourrait, et deviendrait inerte 
comme le ca,illou ; mais tant qu'elle est vivante 
elle est douée de spontanéité; elle n'est pas 
inerte. 

MES. — Qu'appeiez-vous inertie ? 

VIEILH. — Tout le monde s'entend sur cette défl- 
nition. L'inertie est la propriété d'un corps qui ne 
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peut changer par lui-même son état de repos ou 
de mouvement. 

MES. — La fourmi vivante est donc inerte ; elle 
ne saurait se mouvoir sans air «et sans chaleur. 

viEiLU. — Si elle n'avait ni air ni chaleur, elle 
\ ne serait pas vivante. 

^ r MES. — Et le tour est joué ! Un être vivant est 

* doué de spontanéité par cela même qu'il est vivant, 
puisqu'il n'est vivant que si les circonstances lui 
fournissent tout ce qu'il lui faut. Mais s'il n'est 
pas vivant ipar lui-même^ il ne sera plus utile de se 
demander s'il peut changer par lui-même son état 
de repos ou de mouvement. Un être vivant est un 
espace limité dans lequel se passent cerlaines 
choses dans certaines circontances ; j'en dirai 
autant d'un caillou. 

viEiLii. — Mais il ne s'y passe pas les mêmes 
choses. 

MES. — D'accord; la fourmi est fourmi, le caillou 
est caillou. 

viEiLii. — La fourmi fait ce qu'elle veut. 

MES. — Savez-vous ce qu'elle veut? 

VJEILH. — Je le devine d'après ce qu'elle fait. 

MES. — Et le caillou? quand il a exécuté un 
mouvement, croyez-vous qu'il Ta voulu ? 

viEiLH. — Vous vous moqucz ; le caillou obéit 
passivement; la fourmi est libre. 

MES. — Il est plus facile, je l'avoue, de se faire 
obéir d'un caillou que d'une fourmi ; cependant. 
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d'ingénieux psychologues se font obéir assez con- 
venablement d'animaux très vivants. On n'attrape 
pas les mouches avec du vinaigre, mais on les 
attire avec du miel. 

viEiLH. — Parce qu'elles aiment le miel ; elles 
vont au miel parce que cela leur plaît. ^*^\>^* • 

MES. — Vous avez raison ; mais c'est déjà quel- 
que chose pour moi, que de prévoir ce qui leur 
plaira. Si je savais d'avance tout ce qu'elles 
aiment, je me ferais obéir d'elles comme d'un 
caillou. Je pourrais d'ailleurs vous parler d'un 
caillou dans les mêmes termes; j'ai appris, par 
une longue observation, que le caillou aime à 
tomber, et à se dilater quand il le peut ; si je le 
lâche il tombera, si je le chauffe il se dilatera, 
parce que cela lui plaît. 

VIEILH. — Mais vous savez bien que le caillou 
n'a pas de volonté ; vous pouvez toujours être sûr 
d'avance de la manière dont il se comportera dans 
un cas donné. 

MES. — Oui, si je le connais bien ; pour ce qui 
est de la chute, il n'y a aucun doute, il tombera; 
mais une souris aussi tomberait si je la lâchais 
au-dessus d'un trou. Et encore, si mon caillou est 
magnétique, il pourra subir des influences que 
j'ignore ; il pourra préférer une autre attraction à 
celle de la terre. 

VIEILH. — Ce sont des choses que vous pouvez 
prévoir entièrement si vous vous en donnez la peine. 
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MES. — Et j'avoue qu'il est plus difficile de con- 
naître ce que fera une fourmi. Si pourtant je verse 
à terre quelques gouttes de confiture à quelque 
distance d'une fourmilière, je suis bien sûr que 
les fourmis accourront en foule. 

viEiLii. — Elles n'y viendront pas toutes ; y vien- 
dront seulement celles qui voudront y venir. Et 
même, si les habitants de la fourmilière ont déjà 
goûté la veille à un mets sucré qui leur a donné 
la colique, il est possible que tous se défient et ne 
viennent point. 

MES. — .Il est très difficile de prévoir ce que 
fera un aninial ; même quand on Ta vu agir d'une 
certaine manière dans un certain cas, on n'est pas 
sûr de~Tûl voir faire la même cHose une seconde 
fois. Il a pu changer dans l'intervalle. Au contraire, 
un caillou se comporte ordinairement plusieurs 
fois de suite de la même manière dans les mêmes 
circonstances; c'est que les cailloux, dans les 
conditions où nous vivons, changent moins vite 
que les animaux. 

viEiLH. — Dites donc franchement que les ani- 
maux sont libres. 

MES. ' — Qu'appelez-vous être libre ? 

VIEILH. — Faire ce qu'on veut ; choisir, entre 
toutes les déterminations possibles, celle que Ton 
préfère, 

MES. — Votre définition ne saurait être le point 
de départ d'expériences ; elle n'est pas objective. 
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Vous ne savez pas ce que veut une fourmi ; vous 
le supposez seulement, après coup, quand vous 
Tavez vue agir. Je pourrais dire la même chose 
d'un caillou, sans que vous ayez rien à répondre. 
Donnez-moi une autre définition. 

viEiLH. — Vous ergotez ; voici, d'ailleurs, une 
autre défiirition qui' équivaut à la première : Être 
libre, c'est agir, à chaque instant, suivant sa 
nature, pour des raisons qu'on porte en soi. 

MES. — Votre définition s'applique encore aux 
cailloux. Ils agissent, à chaque instant, suivant 
leur nature, pour des raisons qui sont en eux, — 
et aussi au dehors; — n'oubliez pas en effet ce que 
nous disions tout à l'heure de l'inertie ; le corps . , 
vivant n'est pas vivant par lui-même ; il ne porte 
pas en lui tout ce qu'il lui faut pour agir. La 
lumière, la chaleur, l'oxygène, etc..., seront tou- . 
jours des éléments des déterminations des animaux. 

VIEILH. — Mais le caillou ne choisit pas sa déter- ^ 
mînation; il agit toujours de la même manière 
dans les mêmes circonstances. 

MES. — Il agit suivant sa nature de caillou ; dans 
les conditions où nous vivons, les circonstances 
ignorées de nous, et qui l'intéressent, varient assez 
peu pour que nous puissions prévoir ce qu'il fera, 
sans craindre de beaucoup nous tromper. Un ani- 
mal nous étonne au contraire, parce que nous 
ignorons le plus souvent des facteurs très impor- 
tants de sa mise en train. 
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viEiLH. — Parce qu'il est libre. 

MES. — Ce serait là une autre définition de la 
liberté, mais une définition toute relative. Un 
animal est libre de moi, quand je ne puis pas 
prévoir la détermination qu'il prendra dans des 
conditions données. Cela ne manque pas d'impor- 
tance dans les relations entre animaux, et j'a- 
vouerai volontiers que cette liberté est très 
répandue. Chaque animal est un mécanisme dont 
les rouages les plus importants sont cachés pour 
les autres animaux; de plus, ces rouages changent 
à chaque instant. 

VIEILH. — Ils ne changent pas n'importe com- 
ment ; les modifications que subit l'être vivant lui 
sont utiles, et le rendent plus apte à continuer 
sa vie. Je n'observe rien de semblable chez un 
caillou. 

MES. — Vous avez raison ; l'animal s'habitue aux 
circonstances nouvelles qu'il traverse, toutes les 
fois qu'il n'en meurt pas ; c'est là même, à mon 
avis, la meilleure définition de la vie, et la 
plus complète. 

VIEILH. -^ Il y a donc entre le caillou et la 

fourmi une différence essentielle; le caillou ne 

s'habitue jamais. 

\j MES. — Ai-je nié qu'il y eût des corps vivants et 

:\ des corps bruts? Ce serait la plus grande folie l 

^ Je connais des corps qui vivent et d'autres qui ne 

vivent pas ; tous les hommes s'entendent sur ce 
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point, et personne n'hésitera, après une étude 
attentive, à déclarer qu'un corps est vivant, un 
autre mort. Gela prouve qu'il y a une définition 
objective de la vie ; je crois que la loi d'habitude 
fournit cette définition ; voilà tout. 

viEiLH. — * Cette faculté de s'habituer ne me 
parait pas négligeable, et creuse déjà un fossé 
considérable entre la vie et la mort. 

MES. — Il existe un fossé infranchissable entre 
le zinc et le cuivre, qui sont morts, comme entre 
l'alcool et le sel marin. Les propriétés de ces 
corps différents sont toutes dififèrentes, 

VIEILH. — Ce ne sont plus les mêmes différences. 

MES. — Elles sont autres, mais également pro- 
fondes ; comment mesurez-vous la profondeur 
d'une différence? 

viEiLii. — Je la sens, je ne la mesure pas. 

MES. — C'est dommage, car, si vous ne mesurez A'^ ' 
pas, nous ne tomberons jamais d'accord ; je puis , 
ne pas sentir comme vous ; je ne pourrais pas me/ ^ 
soustraire à l'évidence d'une mesure bien faite. 

viEiLU. — Attendez; je n'ai pas fini. Les animaux 
ont la propriété dé s'habituer; les cailloux ne l'ont-' 
pas. Les animaux sont intelligents ; les cailloux ne 
le sont pas. Niez-vous Tintelligence des animaux? 

MES. — En aucune façon ; et j'admets aisément 
avec vous que les cailloux ne jouissent pas de la 
même faculté. 

VIEILH. — Nous allons nous entendre. Vous ne 
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pouvez concevoir rintelligence sans spontanéité ; 
vous ne pouvez admettre qu'un animal soit intel- 
ligent et inerte tout à la fois. 

MES. — Qu'appelez-vous intelligence ? 

viEiLH. — Vous le savez aussi bien que mol ; 
vous voulez me faire donner une définition incom- 
plète dont vous tirerez ensuite parti contre moi. 
Le mot intelligence est plus clair pour moi que 
toutes les définitions. 

MES. — Les difinitions correctes sont bien com- 
modes pour une discussion loyale. Si vous n'aviez 
pas défini l'inertie, je n'aurais pas pu vous faire 
admettre que les animaux sont inertes. 

VIEILH. — Je ne l'admets en aucune façon ; la 
définition de l'inertie est mauvaise si elle s'ap- 
plique aux êtres vivants, car la notion d'inertie est 
venue de la constatation d'une différence entre les 
pierres et les animaux. 

MES. — Dites d'une différence apparente ; le langage 
conserve le souvenirdes erreurs de nos ancêtres; c'est 
pour cela qu'il faut définir les mots si l'on veut s'en 
servir pour discuter. Si vous voulez me convaincre, 
il faut que je puisse comprendre ce que vous dites, 

VIEILH. — La définition de l'intelligence est dans 
les manuels. Celui que j'ai eu entre les mains 
disait : « La définition de l'intelligence, la plus 
générale, paraît bien être celle-ci : « l'intelligence 
est la faculté de penser ^. » 

(1) Boirac. Cours élém. de philosophie^ p. 23. 
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MES. — : Comment saurez-vous si les cailloux ne 
pensent pas ? 

viEiLH. — Vous en êtes aussi certain que moi. 

MES. — Je le suppose comme vous ; mais il me 
faut des caractères objectifs. Je ne suis ni fourmi 
ni caillou et, je ne serais pas satisfait le moins du 
monde en disant : il y a une énorme différence entre 
le caillou et la fourmi, Cdx je suppose que la fourmi 
pense, et je suppose que le caillou ne pense pas. 

VIEILH. — Acccepterez - vous la définition de 
Romanes: « Un être est intelligent quand il sait „:. 
tirer parti de son expérience » ? - — j 

MES. — J'allais vous la^ proposer. 

viEiLU. — Vous l'acceptez donc entièrement ? 

MES. — Entièrement, pourvu que vous preniez 
tous les mots dans leur sens objectif. 

VIEILH. — Eh bien, vous êtes battu dès main- 
tenant. Si vous acceptez cette définition de l'intel- 
ligence, vous ne pouvez nier la spontanéité qui en est 
un élément ; l'animal intelligent, qui tire parti de son 
expérience, fait ce que ne saurait faire le caillou, 

MES. — D'accord ; il est intelligent ; le caillou ne 
l'est pas. 

VIEILH. — Pour tirer parti de son expérience, il 
faut d'abord qu'il acquière l'expérience; il faut 
qu'il soit impressionné par les événements exté- 
rieurs ; il a des organes des sens par lesquels il 
reçoit des impressions. 

MES. -^ Le caillou aussi. 
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viEiLH. — Vous VOUS moquez ; le cailou n'a pas 
d'organes des sens, vous le savez bien. 

MES. — Le caillou est impressionné parles varia- 
tions de température, puisqu'il se dilate. Si j'ap- 
pelle organe du sens thermique la surface par 
laquelle il se met en équilibre thermique avec le 
milieu, qu'avez-vous à me répondre? 

VIEILH. — Il ne sent pas qu'il s^échaufTe. 

MES. — Je n'en sais rien, ni vous non plus; il 
se dilate quand il a chaud, j'en suis sûr. 

viEiLii. — Mais il n'acquiert pas d'expérience ; il 
n'a pas de mémoire. 

MES. — J'en suis convaincu ; quand un caillou se 
refroidit après avoir été chauffé, il redevient ce 
qu'il était d'abord, à moins d'avoir été transformé 
chimiquement; mais alors, ce n'est plus le môme 
caillou. 

VIEILH. — Voilà donc une faculté nouvelle, que 
vous accordez à l'être vivant, et que n'ont pas les 
corps bruts. Cela fait deux. Il y avait déjà celle de 
s'habituer. 

MES. — L'une ne va pas sans l'autre. S'habituer 
à quelque chose, cela veut dire conserver de ce 
quelque chose une certaine empreinte ; appelez-la 
souvenir si vous voulez ; ce que j'observe chez un 
corps autre que moi, c'est seulement l'empreinte 
ou ses conséquences mesurables. Mais je pourrai 
vous faire remarquer qu'un caillou chauffé assez 
fortement conserve aussi l'empreinte du feu. 
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YiEiLH. — Vous Tavez dit ; ce n'est plus alors le 
même caillou. 

MES. — Il y a également des cas où Tempreinte, 
laissée par un événement sur un animal, trans- 
forme cet animal en cadavre. Et alors ce n'est plus 
le même être. D'ailleurs, même quand il continue 
de vivre, il a changé. 

YIEILH. — C'est toujours le même animal. 

MES. — Vous lui conservez le même nom, quoi- 
qu'il ait changé; mais je puis aussi conserver le 
même nom à un corps brut modifié. Mon couteau 
a subi l'atteinte de la rouille ; ce n'est plus le 
même objet; je dis cependant: mon couteau est 
rouillé. C'est un langage dangereux. 

viEïLH. — C'est le langage courant. 

MES. — Il est dangereux; je pourrais vous dire 
que mon couteau est libre, puisque, dans certaines 
conditions faciles à imaginer, il agira autrement 
qu'il n'eût fait dans les mêmes conditions avant 
d'être rouillé. 

viEiLH. — Mais il a changé. 

MES. — L'être vivant change aussi, puisqu'il se 
souvient ; mais ce qui vous choque, dans mon rai- 
sonnement à propos du couteau, vous parait tout 
naturel, quand il s'agit d'un animal, parce que 
l'animal ne semble pas avoir changé. 

VIEILH. — L'animal reste lui-même, tout en 
acquérant de l'expérience. 

MES. — C'est également toujours mon couteau* 
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quoiqu'il soit rouillé ; si vous me le preniez, vous 
seriez condamné comme voleur. 

viEiLH. — Mais l'animal tire parti de son expé- 
rience ; votre couteau ne le fait pas. 

MES. — Mon couteau n'est pas intelligent ; il 
acquiert de l'expérience, si l'on prend le mot expé- 
rience au sens objectif, puisqu'il conserve Tem- 
preinte de quelques événements auxquels il a été 
soumis, mais il n'en tire pas parti ; il n'est pas 
vivant. L'intelligence est caractéristique de la vie. 

viEiLii. — Une fois l'expérience acquise, l'animal 
s'en sert dans ses déterminations ultérieures; il 
en tire parti ; il choisit, entre divers actes égale- 
ment possibles, celui qui, grâce à Texpérience 
acquise, lui paraît le plus avantageux ou même 
seulement le plus agréable. Cette faculté de jugei:, 
de choisir, de se déterminer à sa guise, d'être seul 
maître de ses actions, 'ne l'appelez -vous pas 
liberté? 

MES. — Oui vraiment. 

VIEILH. — Les animaux sont donc libres ; voilà 
un oiseau que nous venons d'effrayer en passant ; 
il se pose où il veut ; il se pose sur la barrière du 
champ ; c'est que cela lui plaît ; il aurait pu . se 
poser ailleurs s'il l'avait voulu. 

MES. — Je n'en sais rien ; je constate ce qu'il a 
fait ; il m'est impossible de savoir s'il eût pu faire 
autre chose ; le passé est passé, et les circons- 
tances qui viennent de se rencontrer ne se rencon- 
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treront plus jamais ; tout a changé ; je ne puis 
donc pas recommencer Texpérience dans des 
conditions identiques. Je conserve le droit, ayant 
vu cet oiseau, de penser qu'il n*est qu'un auto- 
mate, qu'une marionnette. 

viEiLH. — Une marionnette intelligente ! Oh ! la 
merveilleuse marionnette î 

MES. — Merveilleuse, en effet, et je l'admire plus 
que personne. Mais si vous n'étiez pas vous-même 
un être vivant, ressemblant par beaucoup de points 
à cet oiseau, si vous étiez, comme on dit au calé- 
chisme, un pur esprit dépourvu de corps et capable 
de connaître, vous ne songeriez pas à prêter à une 
fauvette des facultés analogues à celles que vous 
trouvez en vous-même. Vous admireriez comme 
moi cette étonnante marionnette, dont le méca- 
nisme se modifie sans cesse sous l'influence des 
circonstances qu'elle traverse ; vous l'admireriez 
moins cependant, car, étant capable de tout 
connaître, vous seriez au courant de toutes les 
modifications qui se produisent dans son corps ; 
et voyant qu'elle agit toujours à chaque instant 
d'après l'état actuel de son mécanisme, vous ne la 
croiriez pas libre. 

VIEILH. — Voilà bien des hypothèses pour un 
savant qui mesure tout ; vous me disiez tout à 
l'heure que je ne pouvais pas faire l'expérience de 
la liberté d'un animal, parce que les événements 
ne se passent qu'une fois. Je voudrais bien savoir 
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!i vous puisez le droit il'ariîrmer toul ce que tous 
iiiez de dire. 

UES. — Je vais vous l'expliquer. 

viEiLH. — Attendez un peu; laissez-moi finir; je 
ens un bon argument, et je ne vous lâcherai pas 

aisément. J'admels que je ne sais pas ce que 
snse un oiseau, quoiqu'il me soit impossible de 
'oirc qu'il ne pense pas. 

Mais moi-même, du moins, je suis sâr que je 
cnse; je suis sûr que je suis libre; je fais à. 
baque instant ce qu'il me plait de faire à cet ins- 
int. Me direz-vouB aus-^i que je suis une marion- 
l'Ue inconsciente ? / 

MES. — Ai-je (lit inconsciente ? Si je l'ai dit, j'ai 
Il tort, car je ne le sais pas, et je ne le saurai 

VIEILH. — Vous n'êtes jias sûr que je sois cons- 
ient? 

ME^, — Pas plus que pour la fauvette de tout à 
heure. Je crois que vous l'êtes, mais je n'en suis 
as sûr et je n'en serai jamais sâr. 

viEiLii. — Vous ne me croyez pas quand je vous 
s dis ? 

MES, — Je crois que vous me le dites ; mais je 
e suis pas certain que vous sentiez ce que vous 
ries; j'avoue cependant ijue, sans pouvoir me le 
(^montrer, je vous crois i;onscieot et doué de sen- 
ibiiité, car vous êtes un homme comme moi ; 
ous me ressemblez benncoup par votre forme, 
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VOS gestes, votre conduite ; je pense donc que vous 
êtes conscient et sensible comme moi. 
viEiLH. — Mais vous n'en êtes pas sûr? 
MES. — Je n'en serai jamais sûr ; je ne suis cer- 
tain que de ma propre conscience. Vous pourriez 
être une marionnette inconsciente, quoique intel- 
ligente et bavarde ; je n*ai aucun moyen de m'as- 
surer du contraire. 

visiLH. — Vous, du moins, vous êtes conscient, 
vous en êtes sûr î Parlons donc de vous au lieu de 
parler de moi, car je ne mettrai pas en doute 
l'existence de votre conscience, comme vous faites 
pour la mienne. 

MES. — Oh î si nous parlons de moi, c'est diffé- 
rent ! Moi, je suis conscient, je suis libre, je fais ce 
que je veux quand il me plaît. Si j'étais seul au 
monde, si je vivais dans un désert où il n'y eût ni 
animal ni plante, je n'hésiterais pas à me doter de 
tous les attributs que les croyants accordent à 
leur Dieu. 

VIEILH. — Vous permettrez donc que j'en fasse 
autant, et que j'affirme être conscient et libre. 

MES. — Sans doute ; mais vous n'avez aucun 
moyen de me le démontrer pour vous ; je n'en ai 
pas d'ailleurs, moi non plus, de vous le démontrer 
pour moi. 

VIEILH. — Vous voilà en pleine folie; nous allons 
nous amuser ; c'est là que je voulais vous 
conduire. 
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Si j'étais seul, je le répète, si vous 
là, vous et vos semblables qui êtes mes 
., je n'hésiterais pas- à me considérer 
Dieu. 

- Nous sommes là heureusement, et 
i peur de vous faire enfermer. 

Pas le moius du monde; je me moque 
qu'on pense de moi. Je vous disais tout 
ue, parce que vous me ressemblez, j'in- 
mser que vous êtes conscient comme 
Ème, parce que je tous ressemble, je 
i qu'il m'en coûte, que je «uis une 
e comme vous, 

- La voilà bien, la parfaite incohérence! 
>ites la logiqne; ces deux afrirmations, 
nt contraires, se réduisent à une vérité 
irimer: 

; est une marionnette consciente qui a 

être libre. 

■ Pourquoi pas celte autre vérité qui me 

s acceptable : L'homme est libre et se 

mais il y a quelques fous, comme vous, 

eut des marionnettes. 

1 priori, en effet, il n'y aurait aucune 

[opter ma formule plulât que la vMre. 

l'expérience, il y a la mesure ! C'est là 

npherai. 

- Voyons ce triomphe ! 

;i vous n'éliez pas là, disais-je, vous et 


HOMME MARIONNETTE ET CONSCIENCE CRÉATRICE 29 

VOS semblables qui êtes mes semblables, je n'hési-^ 
terais pas à me considérer comme un, Dieu. Heu-\ A 
reusement, vous êtes là ; vous faites partie de 
mon ambiance, c'est-à-dire de ce qui n'est pas 
moi, de ce en quoi il se passe des phénomènes que 
je ne sens pas, mais que je puis mesurer, ou au 
moins essayer de mesurer. Or, les mesures faites 
jusqu'à présent m'amènent à croire à la conser- 
vation de Ténergie, aussi bien pour un espace conte-» 
nant des hommes que pour un espace dépourvu de 
corps vivants. 
viEiLH. — La question est discutable. 

m 

MES. — Nous la discuterons tout à Theure si vous 
voulez; mais c'est pour moi la vérité définitive. 
Ayant eu l'idée de la conservation de l'énergie 
dans un espace qui vous contient, je songe à ce 
qui se passe, au même point de vue, dans un en- 
droit où je me trouve. Et je ne constate aucune 
différence ! A partir de ce moment, je n'ai plus 
besoin que vous soyez là; la présence des autres 
êtres vivants auxquels je me suis comparé m'a 
donné l'idée de faire de moi-même une étude ob- 
jective, comme celle que je faisais de vous, au lieu 
de l'étude subjective dont je me contentais d'abord, 
et qui me faisait croire à ma divinité. Dès lors, je 
suis perdu; je suis un Dieu tombé, 

VIEILH. — Permettez-moi de ne pas tomber avec 
vous. 

MES. — Cela est pénible pour Torgueil humain. 

3. 
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La volonté dont j'étais si lier n'introduit rien dans 
le monde; il se produit en moi des transforma- 
tions d'énergie, aucune création. Je suis une ma- 
chine dans laquelle il se dépense des aliments, de 
rosygène, du la chaleur, des radiations de toute 
sorte, mais qui se contente de transformer tout 
cela en des quantités équivalentes d'énergie diffé- 
rente, comme une locomotive ou une machine 
Gramme. 

viEiLH. — Mais vous faites ce que vous voulez ; 
la locomotive obéit au mécanicien. 

MES. — J'obéis à une foule de circonstances, dont 
quelques-unes me sont connues, et dont j'ignore 
les autres; mais j'obéis, j'obéis toujours; je ne 
commande jamais; je n'introduis pas dans le 
monde de commencements absolus. J'ai long- 
temps envié ia souplesse d'esprit de certains psy- 
chologues qui concilient la liberté hufnaine avec la 
conservation de l'énergie. 

VIEILH. — Je n'attache pas la même importance 
• |ue vous à cette question de conservation de l'éner- 
; si elle mettait en péril la notion de liberté 
naine, je n'hésiterais pas à proclamer qu'elle 
ose sur une erreur d'expérience, et à annoncer 
dinient que cette erreur se découvrira un jour. 
s je ne vois pas la difficulté qu'il y aurait, tout 
admettant la conservation de l'énergie, à laisser 
endant à la volonté animale la possibilité d'ai- 
llage,la direcliondes phénomènes qui se passent 
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dans la machine ; il y a des milliers de manières 
de transformer une provision d'énergie en une au- 
tre provision équivalente. Pourvu que la quantité 
d'énergie initiale se retrouve à la fin, le principe 
de la conservation est satisfait ; mais la volonté a 
pu choisir librement le mode de transformation. 

MES. — On n'aiguille pas sans dépenser quelque 
chose. Pour amorcer un phénomène, il faut un 
écoulement d'énergie ; le principe de Carnot ne 
nous permet pas d'admettre le contraire ^ Pour 
noyer la Hollande, il suffirait peut-être de tourner 
un robinet; mais un robinet ne tourne pas tout seul. 

viEiLH. — Il faut bien peu d^efîort pour tourner 
un robinet qui déplacera des milliards de tonnes 
d'eau. 

MES. — 11 en faut bien peu. mais il en faut. Si 
la volonté humaine est capable d'aiguiller, elle 
dépense de Ténergie. Si elle dépense de l'énergie, 
nous nous trouvons en présence d'un dilemme : 

Ou bien cette volonté, dont nous sommes si fiers 
quand nous l'étudions subjectivement, n'est, dans 
chaque cas, si on l'étudié objectivement, qu'un 
écoulement d'énergie se produisant dans les cen- 
tres nerveux conformément au principe de Carnot : 
cet écoulement se produit d'une manière détermi- 
née, dans des conditions déterminées, et amorce 
fatalement un phénomène déterminé; alors, la 

(1) V. De Innomme à la Science. Paris, Flammarion, 1907, 
chap. X, ii 42 et 43. 
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liberté est une pure illusion, et c'est justement ce 
que je crois. 
Ou bien, la volonté est un principe immatériel 
, capable de fournir, sans rien dépenser, une quan- 
! tfté d'énergie suffisant à amorcer un phénomène 
, dans un sens choisi. Alors, il y a commencement 
j absolu ; il y a production d'énergie sans dépense. 
Le principe de la conservation de l'énergie a 
Wécu ! 

viEiLH. — Mais vous savez combien peu d'effort 
il faut pour amorcer quelquefois un phénomène 
immense. Si vous mesurez la quantité d'énergie 
mise en mouvement par la mer noyant la Hol- 
lande, pourrez-vous apprécier, par^ rapport à vos 
chiffres formidables, le ridicule travail qui a ou- 
vert le robinet ? 

MES. — Ce travail n'en existe pas moins. 
VIEILH. — Si, dans le cerveau humain, la volonté 
libre mtroduit seulement, pour aiguiller les phéno- 
mènes de l'activité individuelle, des quantités d'éner- 
gie qui se chiffrent par milliardièmes par rapport 
à celles qui sont mises en jeu, aurez-vous la pré- 
tention de les mesurer? 

MES. — Je n'aurai pas cette prétention : mais, 
même petites, elles sont mesurables. 

VIEILH. — Les mesures dont vous vous servez 
pour établir le principe de la conservation de l'éner- 
gie n'ont pas une précision absolue ; vous savez 
bien, vous-même, que certains phénomènes peu- 
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vent être amorcés par des dépenses de travail tel- 
lement minimes qu'elles sont inférieures de beau- 
coup aux erreurs nécessaires de nos expériences. 
Sur quoi vous basez-vous donc pour affirmer que, 
réduites à ces questions d'amorçage, les volitions 
humaines ne' sont pas libres? 

MES. — J'ai songé moi-même à cette échappatoire, 
car la croyance au néant satisfait fort peu le vieil 
homme que je porte en moi; mais il y a là quelque 
chose qui choque trop profondément ma raison. 

viEiLH. — Je ne vous reconnais pas, mon vieil 
ami Mesure. Vous faites de la logique de senti- 
ment, vous qui la défendez si fort aux autres ; vous 
reconnaissez que l'expérience ne vous perinet pas 
de conclure, et vous concluez cependant, parce 
qu'il vous déplaît que la volonté humaine fasse 
des commencements absolus ! 

MES. — Nous sommes tous les deux dans le 
même état d'ignorance, expérimentalement parlant, 
au sujet de ces amorçages. Je n' ai pas montré, par 
des mesures précises, qu'ils ne sont pas le résultat 
d'une activité immatérielle, et cependant j'en suis 
convaincu ; vous n'avez pas montré davantage que 
la volonté est capable d'introduire, sans rien dé- 
penser, de l'énergie dans un mécanisme, et vous 
êtes convaincu cependant qu'elle le fait. Pourquoi 
me demandez-vous une preuve que vous n'essayez 
pas de me fournjr? 

VIEILH. — Mais moi, je fais de la logique de sen- 
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timent, et je ne défends pas aux autres d'en faire. 
Vous, au contraire, qui la défendez à tout le 

monde 

MES. — Ah l oui ! le raisonnement de Veuillot ! 
Nous vous demandons la liberté, puisqu'elle est 
dans votre programme, mais nous vous la refuse- 
rons quand nouff serons au pouvoir, parce qu'elle 
n'est pas dans le nôtre. Cela me met en colère à 
la fin ! Vous avez commencé, avant le xix* siècle, 
par affirmer Tomnipotence de la volonté ; on vous 
a répondu par la conservation de l'énergie. — Qu'à 
cela ne tienne, avez-vous répondu, la volonté fait 
seulement des aiguillages. — Mais ces aiguillages 
se font avec une dépense d'énergie, vous a-t-on 
dit. — Mesurez cette dépense, dites-vous mainte- 
nant, puisque vous mesurez tout! — On la mesu- 
rera un jour, j'en réponds, et peut-être avant qu'il 
soit longtemps. Mais nous avouons franchement 
qu'on ne Ta pas encore mesurée. Au contraire, 
dans votre camp, à cause des conséquences poli- 
tiques ou religieuses que cela peut avoir, on annonce 
comme démontrées expérimentalement des choses 
qui n'ont même pas encore été abordées par l'ex- 
périence. Et quand ces affirmations sont faites par 
des hommes que l'on sait être de laboratoire*, on 
pense qu'ils rendent compte de vérités définitive- 
ment établies; cela entraîne le public hésitant. Je 
ne fais pas comme le public; quand je vois défen- 

(1) V. l'Athéisme. Paris, Flammarion, 1906, §31. 
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dre une cause avec tant de mauvaise foi, je me 
dis que la cause est mauvaise ; je me rangerais de 
l'autre côté, si je n'y étais déjà. 

viEiLH. — Voilà que vous devenez agressif. Je 
marque un point. Puisque vous vous mettez en 
colère, c'est que le coup a porté. 

MES. — J'enrage de voir ce que font les amis de 
la tradition. Ils trouvent tellement respectable Topi- 
nion de nos ancêtres qu'ils n'hésitent devant aucun 
moyen pour conserver à cette opinion une autorité 
qu'elle ne peut plus avoir. 

VIEILH. — J'ai, je l'avoue, une grande tendresse 
pour ce qu'ont pensé mes pères ; ils m'ont légué la 
forme de teur esprit, et je me trouve à l'aise au 
mileu de leurs conceptions philosophiques. Je croi- 
rais rendre service à mes contemporains si je les 
guérissais du doute dont vous essayez, vous et vos 
amis, d'obscurcir les notions les plus claires et les 
plus familières. 

MES. — Il VOUS suffit donc que nos pères aient 
adopté une manière de voir pour que vous la trou- 
viez bonne ? 

VIEILH. — Ne VOUS suffit-il pas, à vous, qu'une 
théorie nous vienne d'eux pour que vous la trou- 
viez mauvaise? Vous, révolutionnaire, avez la 
haine des croyances que j'aime, moi, conserva- 
teur. Lorsque vous vous acharnez, comme vous le 
faites, à dénàolir toute la vieille philosophie, c'est 
pour obéir à un sentiment qui, s'il est l'opposé 
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du mien, n'en est pas moins un pur sentiment, et 
n'a aucune valeur scientifique. 

MES. — Je crois que vous vous trompez; j'ai 
cherché à établir des formules capables de me 
satisfaire, sans me demander si elles seraient en 
contradiction avec les croyances de mes congé- 
nères. Mais, une fois ces formules trouvées, je 
m'insurge contre le despotisme de ceux qui, en 
ayant adopté d'autres, veulent me les imposer 
pour des raisons de sentiment. Si celui qui cherche 
la vérité, en faisant table rase des traditions, est 
conduit à des résultats qui heurtent la tradition, 
c'est que l'enseignement des générations passées 
n'est plus à la hauteur de la nouvelle humanité. 

viEiLH. — Étes-vous bien sincère quand vous 
dites cela? N'avez- vous pas appris, dans votre 
jeune âge, comme/tious l'avons faittous, le résumé 
de la philosophie des siècles passés? Et si, ayant 
appris cette philosophie, vous avez cherché à en 
faire une autre, pouviez-vous ignorer que vous fai- 
siez œuvre de démolisseur? 

MES. — Ce qu'on m'a appris ne me satisfaisait 
pas ; du moins ma raison n'en était pas satisfaite, 
car je suis aussi un être de sentiment, et j'ai en 
moi, à côté du mesuriste acharné, un vieil homme 
qui lui cherche querelle. J'aurais été sûrement plus 
tranquille, si j'avais pu croire, comme vous, tout 
ce qu'on m'enseignait. Je ne l'ai pas pu, et j'en ai 
beaucoup souffert. Si vous me donniez, pour me 
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convaincre, des arguments capables de parler à 
ma raison, je vous serais très reconnaissant ; mais 
vos arguments sont truqués ; ma raison s'en aper- 
çoit et s'insurge. Et quand je comprends que vous 
voulez me tromper pour satisfaire votre amour de 
la tradition, je me prends à détester cette tradi- 
tion dont est fait mon être sentimental ; et il doit 
en être ainsi chez tous ceux dont la logique est 
plus exigeante que la sentimentalité. 

viEiLH. — Vous êtes plus indulgent pour vous 
que pour moi; vous dites que mes arguments sont 
truqués, et vous oubliez que nous étions d'accord, 
tout à l'heure, sur l'impossibilité de mesurer l'équi- 
valent énergétiqne des aiguillages cérébraux. Tant 
qu'on ne les aura pas mesurés, je serai aussi fondé 
à les attribuer à une volonté immatérielle que vous 
à leur donner comme origine un écoulement d'éner- 
gie préexistante. 

MES. — Mais vous êtes arrivé à ce dernier retran- 
chement en perdant du terrain ; moi j'y suis arrivé 
par des victoires ; cela me met en meilleure pos- 
ture que vous, qui venez d'éprouver des défaites 
terribles dans la seconde moitié du xix*" siècle ; 
vous n'avez pu éviter de vous rendre qu'en vous 
repliant sans cesse jusque dans une position où il 
s'agit de choses que nous ne savons pas encore 
mesurer. 

VIEILH. — Vous ne les mesurerez jamais, j'en 
suis certain. Quand je fais acte de volonté, je sens 
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bien que je suis le maître et que fagis effective- 
ment; il y a en moi un principe libre qui donne 
des ordres à ma machine. De cela, je suis plus sûr 
que de tout, et vous-même, malgré vos mesures, 
vous le sentez aussi bien que moi. 

MES. — Avant que les physiologistes vous eussent 
prouvé le contraire, vous auriez affirmé aussi que 
vous remuiez les bras par un seul effort de volonté^ 
et sans rien emprunter à personne; aujourd'hui, 
vous savez que tous vos mouvements sont payés 
par une dépense d'énergie chimique. 

viEiLH. — Mais vous n'avez pas mesuré les aiguil- 
lages du cerveau. N'essayez pas de trouver un faux- 
fuyant. Vous ne pouvez pas nier que vous sentiez 
comme moi l'existence de votre volonté libre. 

MES. — Je vous répondrai comme don Juan : deux 
et deux font quatre. 

VIEILH. — Que voulez-vous dire? 

MES. — Je veux dire que je m'en tiens à un seul 
point de départ qui est la mesuré, parce que la 
mesure est impersonnelle. Deux et deux font qua- 
tre ppur tout le monde ; si donc je sens en moi 
quelque chose qui me paraît certain et qui m'amène, 
de déduction en déduction, à nier que deux et deux 
fassent quatre, je croirai que j'avais tort d'être si 
sûr ; je me défierai de ce que je sens en moi, et 
que d'autres ne peuvent pas vérifier. 

VIEILH. — Je crois que je suis libre, et je crois 
que deux et deux font quatre. Si des déductions 
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partant de la notion de liberté me conduisaient à 
démontrer que deux et deux font cinq, je croirais 
que mes déductions sont mauvaises, et que je me 
suis trompé dans mes raisonnements; comment 
pouvez-vous avoir plus de confiance dans votre 
logique que dans le sentiment de votre liberté ? 

MES. — La logique de Thomme Ta conduit à des 
développements mathématiques admirables, et 
pour lesquels il existe des vérifications sûres. Les 
mathématiques, œuvre de l'homme, prouvent que 
la logique humaine est bonne. Au contraire, le 
sentiment de notre liberté nous a conduits à croire 
à une immortalité individuelle dont je ne sache 
pas qu'on ait jamais trouvé de vérification. 

viEiLH. — Un spirite trouverait à vous répon- 
dre ; mais je ne suis pas spirite, et je n'ai pas 
besoin de preuve pour affirmer que la notion de 
la liberté est la plus évidente de toutes les notions ; 
elle est la seule chose dont je sois sûr. Et d'ail- 
leurs, elle ne vous amène pas à dire 2 et 2 font 5, 
ou plutôt à nier le principe de la conservation de 
l'énergie. Car vous avez établi la conservation de 
l'énergie pour les corps bruts; si vous constatez 
qu'elle ne s'applique pas aux corps vivants, cela 
vous prouvera seulement que vous aviez commis 
une erreur en généralisant trop vite. Vous pourrez 
être libre, et affirmer néanmoins que votre étude 
des corps bruts vous a conduit à des principes qui 
sont bons pour les corps bruts. 
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MES. — Ils sont bons aussi pour les corps vivants; 
tous les travaux exécutés par les animaux ont leur 
équivalent chimique dans une dépense de réserves. 
Pour vous donner raison, il faudrait que le cer- 
veau fût en dehors du monde où se vérifie la 
conservation de l'énergie. Or Tétude objective 
de la substance cérébrale n'y montre rien d'ex- 
traordinaire. 

viEiLH. — Mais son étude subjective est en revan- 
che pleine d'imprévu. A quoi pouvez-vous com- 
parer le monde de pensées qui se déroule à chaque 
instant dans votre cervelle? 

MES. — Je ne le compare à rien et pour cause ; 
je suis moi et je ne saurais être vous, ou un rat, ou 
un caillou , je ne puis faire l'étude subjective d'un 
corps autre que moi ; une étude subjective ne 
permet aucune comparaison. Je mentirais à mon 
nom si je ne me cantonnais pas dans les études 
objectives, dans les choses mesurables. 

VIEILH. — Et cependant vous sentez que vous 
êtes libre, que vous êtes intelligent et puissant ; 
si vous étiez seul au monde, me disiez-vous tout 
à l'heure, vous vous considéreriez comme un 
Dieu. 

MES. — Tout cela est parfaitement vrai ; mais il 
n'y a rien là qui soit incompatible avec l'applica- 
tion rigoureuse et intégrale à tous les animaux du 
principe de la conservation de l'énergie. Rien ne 
se crée, pas plus dans l'homme qu'en dehors de 
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l'homme; je suis conscient et intelligent et je fais 
ce que je veux à chaque instant, mais la liberté 
dont je jouis n*est pas .la liberté de Renouvier ; 
il n'y a pas en moi de commencements absolus. 

viEiLH. — Et vous faites tout de même ce que 
TOUS voulez ! Vou» disiez tout à Theure que vous 
admiriez la souplesse d*esprit de certains psycho- 
logues qui concilient le déterminisme et la liberté ; 
vous me paraissez encore plus fort qu'eux. 

MES. — Je ne vous cacherai pas que j'ai été 
longtemps embarrassé par Tapparence de contra- 
diction que vous signalez. J'ai cependant trouvé 
un moyen de tout concilier; mais ce moyen, qui 
me paraît bon puisqu'il m'a tiré d'une situation 
intellectuelle angoissante, n'a pas été générale- 
ment goûté ; je suis peut-être le seul à admettre 
pleinement mon hypothèse; je pense d'ailleurs 
que je l'ai mal exposée, quoiqu'elle me paraisse 
très claire ; on ne m'a pas compris, et Ton s'est 
moqué de moi. 

VIEILH. — C'est un résultat peu flatteur pour un 
ami de la science impersonnelle. 

MES. — Évidemment ; mais je n'ai pas pour cela 
abandonné ma manière de voir. Il me semble 
impossible qu'on n'y soit pas fatalement conduit, 
si Ton admet la généralité du principe de la conser- 
vation de l'énergie. 

VIEILH. — Un esprit moins prévenu que le vôtre 
en conclurait que ce principe ne s'applique pas 

4. 
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:orps vivants. C'est la démoastration par 
rde ; mais vous êtes têtu; vous soutiendrez 
idée contre tout le monde. 
. — .le ne puis pas faire autrement; je suis 
e de mes raisonnements. 5e suis fait de telle 
re qu'une intervention immatérielle produi- 
me quantité d'énergie, même très petite, me 
incompréhensible; c'est pour moi un eosem- 
mots dépourvu de sens ; et d'ailleurs, vous 
leau dire, si chaque aiguillage cérébral résul- 
ans chaque animal, d'une création d'énergie, 
anlité d'énergie du monde augmenterait 
ment d'une manière qui deviendrait sensible 
)ngue. 

LU.. — Vous ne savez pas mesurer _la provï- 
l'énergie totale de l'Univers ; vous ne savez 
on plus si, à côté des créations, il n'y a pas 
ëperditions également difficiles à mesurer; 
les animaux meurent, par exemple. 
— Vous avez beau jeu sur ce terrain ; jouis- 
votre victoire passagère; on mesurefa tout 
n jour. Moi, je ne puis croire à des apports 
gie produits sans une dépense équivalente, 
is été obligé de l'admettre cependant, quoi 
n'en coûtât, si une hypothèse ne m'avait pas 
embarras, en conciliant tout sans heurter la 
e. 

LH. — Oui, je sais ! La théorie de l'existence 
léments de la conscience dans le monde 
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brut! Cette théorie me paraît ridicule, et vous 
avouez vous-même que personne n'en veut. Mais 
vous avez une telle horreur de ce qui sent le 
spiritualisme que vous vous embourberez de plus 
en plus en accumulant les sophismes, plutôt que 
d'accepter avec tout le monde ce qui est T^vidence 
même. 

MES. — Mais enfin, si Ton vous démontrait qu'il 
n'y a pas d'apport d'énergie créée de toutes pièces 
dans les êtres vivants? 

viEiLH. — Je suis bien tranquille ; on ne me le 
démontrera pas ; je n'ai pas besoin de me placer 
dans cette hypothèse invraisemblable. Acceptons- 
la cependant si vous voulez ; je suis curieux de 
voir comment vous vous en arrangerez ; je n'aurai 
pas de peine, j'en suis sûr, à vous prendre en fla- 
grant délit d'illogisme. Je sens trop bien que je suis 
libre, que je fais ce que je veux, que je choisis ! 
Tout cela est incompatible avec votre théorie. 

MES. — Connaissez-vous les résonateurs de 
Helmholtz? 

viEiui. — Fort bien ; je sais que cet admirable 
physicien a analysé la voix humaine au moyen de 
ces résonateurs, et qu'il en a fait ensuite une 
synthèse très suffisante au moyen des mêmes ins- 
truments. 

MES. — Je crois que Ton peut faire, par une 
méthode analogue, l'analyse et la synthèse de la 
vie; mais ce n'est pas de cela que j'ai besoin pour 
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ment. L'a résonateur, étant au repos dans 
qui transmet des sons divers, se met brus- 
int & vibrer si, au [milieu de ces vibrations 
s, il en passe une qu'il peut reproduire ; il se 
n mouvement dès qu'il est sollicité par un 
entique 4 celui qu'il produit lui-même quand 
aets en branle avec un archcl^. 
LU. — Cela est exact. 

— Et quand ses vibrations se sont éteintes, 
onateur rentre dans le repos, même s'il se 
i;e autour de lui des multitudes.de sons difîé- 

mais peu intenses. 
LB. — D'accord. 

— Snpposez maintenant que le résonateur 
mscienl. 

LH. — Je le supposerai pour vous faire plaisir, 
e n'en crois rien, 

— Je n'ai moi-même aucune raison de le 
ou de ne pas le croire; je me sers du réso- 

: pour faire un raisonnement préliminaire. 
sez qu'il soit conscient ; vous savez bien 
l'est pas libre, puisqu'il n'est mis en branle 
)ar des vibrations préexistantes ; s'il n'est 
ent que de ce qui se passe en lui, il sera 
Incu cependant qu'il se met en branle de lui- 
, puisqu'il ignore ce qui se passe au dehors, 
tribueraune volonté; il croira, en se mettant 
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en branle, faire un commencement absolu. Si vous 
admettez la conscience pure et simple dans le 
résonateur, il en résultera fatalement pour lui 
rillusion de la volonté. 

viEiLH. — Vous croyez que le résonateur se 
dira : je chante parce que je le veux, parce que 
cela me plaît ? 

MES. — Il ne se dira rien, car il n'a pas de parole 
articulée, n'ayant pas de cerveau ; c'est toujours là 
l'objection qu'on me fait, et avec laquelle on se 
moque de moi ; je ne dis pas que le résonateur 
pense ; je dis seulement que, s'il est conscient en 
rendant un son, sa sensation de conscience sera 
fatalement une sensation de volonté. La conscience 
ne pourrait s'accompagner d'une sensation de 
passivité que si le corps conscient connaissait à la 
fois tous les changements qui se passent en lui et 
en dehors de lui ; mais comme il ne connaît que 
lui-même, il se croit libre. 

VIEILH. — • Drôle de liberté; la liberté de faire 
toujours la même chose ! 

MES. — La volonté élémentaire ne peut être 
qu'une volonté fixe ; mais un complexe de volontés 
deviendra une volonté variable; de même, des 
atomes doués de propriétés fixes, construisent un 
homme doué de propriétés variables. 

VIEILH. — La conscience que vous attribuez à 
votre résonateur n'est donc qu'un reflet des événe- 
ments qui se passent en lui? 
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MES. — Même pas un reflet. Au point de vue 
objectif, un reflet est quelque chose ; la conscience 
n'est rien. Nous ne connaissons aucune propriété 
objective qui ne joue un i*ôle dans l'équilibre 
universel ; nous ne pouvons donc comparer à 
aucune de ces propriétés la conscience qui n'en 
joue aucun. 

viEiLH. — Qu'est-ce alors que la conscience ? 

MES. — C'est la conscience ! 

VIEILH. — Voilà une belle définition ! 

MES. — Vous n'en pouvez pas donner d'autre; 
"dites, si vous voulez, que la conscience est la pro- 
priété de se connaître ; vous ne serez pas plus 
avancé. Et je n'aime pas cetfe expression « pro- 
priété » appliquée à la conscience, car le mot 
•« propriété » s'applique en général à des parti- 
<îularités objectives qui ont un équivalent méca- 
nique; la conscience n'en a pas. 

VIEILH. — Toujours dans votre hypothèse <le 
l'extension aux êtres vivants du principe de là 
conservation de l'énergie ? 

MES. — Sans doute. Une conscience créatrice 
d'énergie aurait une valeur mécanique ; elle devien- 
drait quelque chose d'objectif; si vous la mettiez 
•en évidence chez un animal, et je vous en défîe, 
vous seriez en droit d'affirmer qu'il n'y a rien de 
semblable dans un résonateur ou dans un corps 
brut quelconque ; mais vous avez accepté mon 
hypothèse pour la durée de notre discussion. 
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viEiLii. — Et J'en suis enchanté ; elle va vous 
conduire à de telles absurdités que vous aurez tra- 
vaillé pour les spiritualistes. 

MES. — Oa me Ta souvent dit ; c'est le sort de 
ceux qui vont jusqu'au bout de leur idée ; je per- 
siste néanmoins dans une attitude qui m'est 
imposée par ma raison. Du moment que j'accepte 
la généralité du principe de la conservation de 
l'énergie, la conscience n'a plus aucune valeur 
objective; cela est fatal. 

viEiLH. — Autrement dit, sauf pour chacun de 
nous dans son for intérieur, la conscience est 
comme si elle n'existait pas ? 
MES. — Précisément. 

ViEiLH. — Si tous les corps de la nature conser- 
vaient leurs propriétés objectives et] perdaient la 
propriété de conscience, il n'y aurait dans le 
monde rien de changé ? 

MES. — J'ai moi-même employé jadis celle for- 
mule, mais elle ne me plaît guère. Il est absurde 
(le supposer que les choses sont autrement qu'elles 
sont, et, puisque je suis conscient, je ne puis sup- 
poser que la conscience n'existe pas ; puisque je 
suis conscient étant formé d'éléments bruis, je ne 
puis supposer qu'il n'y a pas de conscience dans la 
nature brute. J'aime mieux votre première for- 
mule : au point de vue objectif, la conscience est 
comme si elle n'existait pas; dans aucune mesure 
on ne doit tenir compte de la conscience ; aucune 
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élude objective ne nous permet de constater qu'un 
corps est ou n'est pas conscient. Nos mesures 
nous amènent à constater des attractions, des affi- 
nités, des liaisons; mais que ces liaisons soient ou 
non conscientes, nous n'avons aucun moyen de 
nous en assurer, leur valeur, en tant que liaisons, 
n'en étant pas modifiée. / 

viEiLH. — Je puis donc revenir à ma formule : 
si la conscience n'existait pas, il n'y aurait dans le 
monde rien de changé. Cette manière de parler 
vous choque, et vous avez raison; c'est pour cela 
qu'elle me plaît ; elle me permettra de mettre en 
évidence sans aucun effort l'absurdité de tout votre 
échafaudage. 

MES. — Vous arriverez naturellement à dire des 
choses absurdes en supposant que les choses ne 
sont pas comme elles sont. 

VIEILH. — Je n'admets rien de changé au point 
de vue objectif; le monde aurait évolué comme il 
Ta fait ; nous serions là tous deux et nous dirions 
ce que nous disons. 

MES. — Parfaitement ; mais les gestes que nous 
ferions n'auraient aucun sens pour nous qui ne 
serions pas conscients. 

VIEILH. — Et un phonographe placé près de nous 
— car rhomme aurait tout de même inventé le 
phonographe — inscrirait sur son cylindre notre 
conversation? 

MES. — Vous voulez me prendre en défaut; vous 
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n'y arriverez pas. J'ai pensé souvent à cette con- 
clusion inévitable de la nullité objective de la cons- 
cience. Toutes les opérations dans lesquelles nous 
considérons la conscience comme active sont 
dirigées par des changements matériels qui sont 
conscients, mais qui agissent en tant que change- 
ments matériels, et non parce qu'ils sont conscients. 
Ces changements existeraient dans Thypothèse 
absurde où vous vous placez ; ils proviendraient 
des mêmes causes et produiraient les mêmes effets ; 
révolution du monde serait la même, quoiqu'il n'y 
eût là personne pour le constater. 

viEiLH. — Mais l'homme aurait tout de même 
inventé le phonographe ? 

îiES. — L'homme serait objectivement ce qu'il 
est, et aurait fait objectivement tout ce qu'il a fait. 

VIEILH. — Et il aurait inventé Tanesthésie, qui 
permet les opérations chirurgicales en évitant la 
douleur ? 

MES. — Sans doute ; le bien et le mal, le plaisir 
et la douleur correspondent à des phénomènes 
matériels dont l'étude objective sera possible un 
jour; supprimer la douleur est une opération qui 
a une signification objective, et vous n'en pouvez 
douter puisque vous la voyez résulter chaque jour 
d'une réaction chimique. Ce que l'on fait avec de 
la chimie est du ressort de la chimie. 

VIEILH. — Mais comment se fait-il que nous agis- 
sions sans cesse de manière à éviter la douleur; si 
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la sensation de douleur est inactive, je ne vois pas 
en quoi le phénomène objectif douleur diffère 
du phénomène objectif plaisir ? 

MES. — Le plaisir et la douleur, le bien et le 
mal ont acquis aujourd'hui, chez les êtres très 
évolués et très compliqués que nouS sommes, de& 
significations dont la traductioa objective nous est 
difficile; il y a des douleurs morales résultant de 
mouvements intra- cérébraux dont nous ne pou- 
vons faire l'étude directe, mais qui correspondent 
sans aucun doute à des destructions matérielles 
importantes, puisqu'on peut en mourir. Il y a aussi 
des douleurs physiques, dont nous connaissons 
immédiatement la valeur objective et le danger 
pour Torganisme. L'instinct de la conservation 
a développé chez tous les êtres la faculté de redou- 
ter et d'éviter la douleur *, la douleur est la sensa- 
tion qui accompagne les phénomènes élémentaires- 
de destruction. 

viEiLii. — Mais que signifie l'instinct de conser- 
vation en l'absence de la conscience ? 

MES. — Vous prenez le mot instinct dans un sen& 
subjectif, quoiqu'il ait une valeur objective évi- 
dente. Un instinct est un mécanisme ; l'instinct de 
la conservation est le mécanisme même de la vie 
et vous savez bien comment les évolutionistes 
expliquent la formation actuelle des espèces; 
Darwin a pris la peine de vous répondre pour moi. 

viEiLH. — Mais comment se fait-il que ce qui e^t 
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ulile soit agréable, et que ce qui est nuisible soit 
douloureux? Si la conscience, qui n'a aucune 
valeur objective, était attachée différemment à son 
substratum matériel, *si ce qui est utile était dou- 
loureux, si ce qui est nuisible était agréable, le 
monde n'en aurait pas moins évolué comme il l'a 
fait. Remercions Dieu qu'il en soit autrement, et 
que notre évolution n'ait pas consisté en une accu- 
mulation de douleurs intolérables. 

MES. — Avec une hypothèse absurde, vous 
obtiendrez facilement des conclusions absurdes. 
Nous n'avons le droit, ni de supposer que la cons- 
cience n'existe pas, puisqu'elle existe, ni qu'elle est 
autre que ce qu'elle est. Vous abusez d'une for- 
mule fautive destinée seulement §i exprimer que la 
conscience n'a pas de valeur objective, et que 
l'étude objective complète du monde vivant est 
possible. Non seulement nous n'avons pas le droit 
de supposer que la conscience n'existe pas, mais 
nous pouvons espérer savoir un jour, en faisant 
un parallèle entre notre objectivité et notre subjec- 
tivité, quels sont les phénomènes qui s'accompa- 
gnent de conscience, et quels sont ceux qui ne 
s'en accompagnent pas. Le rôle de l'habitude et la 
formation des instincts nous seront très utiles à ce 
point de vue. 

viEiLH. — Voyous toujours cela; mais je ne vous 
tiens pas quitte, et je garde pour tout à Theure 
mon argument décisif. 
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MES. — La loi essentielle de la vie est l'habitude, 
out être qui ne meurt pas d'un changement de 
onditions s'hahitue à ces conditions. Nous le 
onstatons tous les jours sans avoir besoin de 
ous demander, ce que nous ne pourrions pas 
ivoir, si les animaux que nous observons sont 
anscients ou non. C'est là, je vous le répète, la 
leiileure définition de la vie, déHnilion purement 
bjective d'ailleurs. Vous pouvez cependant, si 
ous craignez une conTusion à cause de la signifl- 
ition subjective que nous donnons souvent au 
lot habitude, remplacer ce mot par» adaptation », 
ni lui est équivalent. S'adapter ou mourir, tel est 
: dilemme qui se présente k chaque instant k tout 
tre vivant, animal ou végétal ; je dis « k chaque 
istant », car les conditions dans lesquelles nous 
ivons changent sans cesse, et sont toujours nou- 
illes pour nous. Or, si nous observons les phéno- 
lènes d'habitude chez nous-môme observateur, 
ans constatons aisément qu'un acte primitive- 
lent conscient devient inconscient quand il est 
>ngtemps répété; un acte intellectuel devient, à 
, longue, un instinct machinal, 

viEiLii. — D'où je conclus que la conscience n'est 
is uniquement liée à l'acte matériel, puisque le 
ëme acte, d'abord conscient, devient inconscient 
in.'ï la suite. 

MES. — Ce n'est plus le même acte; son résultat 
[térieur est le même, mais la machine qui l'ezé- 
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cute s'est modifiée en s'habituant. Pendant la 
période d'apprentissage, Fexéculion de cet acte 
contrariait les liaisons préexistantes de notre ma- 
chine ; petit à petit, une modification matérielle 
s'est produite, telle que l'opération dont il s'agit 
ne contrarie plus rien ; si les liaisons sont cons- 
cientes, nous concevons aisément qu'un acte ne 
modifiant pas les liaisons n'entraîne pas un éveil 
de conscience. Ainsi notre cœur bat sans que nous 
nous en doutions, à moins qu'un trouble intervienne 
dans le rythme préalablement établi ; et alors nous 
avons mal I Le phénomène subjectif du passage du 
conscient à l'inconscient est parallèle au phéno- 
mène objectif de la transformation d'un acte intel- 
lectuel en acte instinctif. 

viEiLH. — Vous tirez un grand bénéfice de l'em- 
ploi du mot liaison, parce que vous ne l'avez pas 
défini. 

MES. — C'est un mot très général, et qui permet 
de parler dans un langage unique de tous les phé- 
nomènes d'équilibre. Le génie de Lagrange en a 
vulgarisé l'emploi. Mais si ce mot vous gêne, je 
pourrai m'en tenir à une expression plus res- 
treinte ; je parlerai seulement de résonances ; 
d'ailleurs le résonateur a des liaisons détermi- 
nées; le son qu'il rend est celui qu'il peut pro- 
duire sans contrarier ses liaisons; tout son qui 
contrarie ses liaisons se transforme immédiate- 
ment en lui en autre chose que du son, en cha- 
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leur, en électricité, que sais-je ; on dit alors que 
le son a été étouffé. 

YiEiLH. — Il n'y a pas que des phénomènes so- 
nores dans notre ambiance ; nous sommes sen- 
sibles à de tout autres activités. 

MES. — Le son est le modèle des mouvements 
rythmiques ; c'est celui que nous étudions le plus 
aisément. Tous les autres phénomènes oscillatoires 
sont plus ou moins calqués dessus, et j'emploie le 
mot résonateur pour tous ces phénomènes indiffé- 
remment. Un corps qui devient bleu quand il est 
éclairé par le soleil est un résonateur de la cou- 
leur bleue que contient la lumière blanche. Tous 
les phénomènes qui se passent dans les proto- 
plasmes vivants peuvent, à un certain point de 
vue. être considérés comme ayant un rythme per- 
sonneH. Nous sommes, par nos organes des sens, 
€n relation d'équilibre avec les phénomènes exté- 
rieurs qui, tous, se transmettent à nous sous une 
forme rythmique ou oscillatoire. Ainsi envisagé, 
l'homme est un orchestre dont les diverses parties 
entrent en vibration, à des échelles différentes, 
sous l'influence des phénomènes extérieurs. Mais 
cet orchestre s'habitue, s'adapte. Et je crois que 
les dissonances éveillent la conscience ; devenues 
consonances par adaptation du résonateur, elles 
entrent dans le domaine de Tinconscient. 

(1) V. De l'Homme à ta Science. Paris, Flammarion, 1907, 
chxp. X, 
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viEiLii. — C'est fort ingénieux, mais nous ver- 
rons tout à l'heure ce que vous répondrez à mon 
argumentation. * 

MES. — Je croîs que le phénomène de résonance 
est le phénomène élémentaire de la vie ; Tassimi- 
lation, l'habitude, Timitalion, qui sont les caracté- 
ristiques de la vie, sont des résonances ; la réso- 
nance étant le seul fait d'imitation réelle que nous 
trouvions dans la nature brute, il était naturel 
qu'elle servît à expliquer l'imitation chez l'être 
•vivant. Et vous voyez pourquoi je tenais tant à vous 
faire remarquer, dès le début, que si un résona- 
teur est conscient, il a, en se mettant en branle, 
une sensation de volonté. Nos actes sont des en- 
sembles de mouvements rythmiques, à une cer- 
taine échelle du moins, et chacun d'eux est mis en 
branle par un phénomène de résonance qui se 
produit dans un centre nerveux ; aussi nous croyons 
à notre liberté. 

viEiLH. — Comme tout cela est joli, et comme il 
est regrettable que ce ne soit pas vrai ! 

MES. — Montrez-le moi ; vous me rendrez ser- 
vice; cela m'ennuie de n'être rien, et de penser 
que tous mes efforts sont vains. 

VIEILH. — Même si la conscience n'existait pas, 
nous causerions ici où nous sommes, puisque rien 
n'aurait été changé dans le monde ? 

MES. — J'^en suis convaincu, mais, je vous le 
répète, je considère cette manière de parler comme 
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abusive. La conscience est, et nous ne pouvons pas 
supposer qu'elle ne soit pas. 

viEiLH. — Supposons-le, néannîoins. Ce ne sera 
qu'un artifice de langage. Toutes les liaisons qui 
existent existeraient, de même toutes les affinités, 
toutes les résonances, etc., mais elles ne seraient 
pas conscientes. Nous parlerions néanmoins. 

MES. — Nous parlerions, et nos paroles, que nous 
ne connaîtrions pas nous-mêmes, traverseraient 
Tair sous forme d'oscillations, et iraient produire 
des mouvements rythmiques d'abord dans l'oreille, 
puis dan^ le cerveau de notre interlocuteur, aussi 
bien que dans notre propre oreille et dans notre 
propre cerveau. Nous entendrions donc, au sens 
objectif, ce que chacun de nous dirait ; la relation 
serait établie entre deux hommes par la parole 
exactement comme s'ils étaient conscients. 

viEiLH. — Je vous l'accorde. 

MES. — Et les ébranlements cérébraux résultant 
de cette audition objective se répandraient à tra- 
vers les neurones, et détermineraient, ici un mou- 
vement musculaire, ïk une sécrétion de glande, là 
encore une simple accumulation de résonances 
dans le cerveau, ce que nous appelons en langage 
subjectif un souvenir. Et toutes ces transmissions 
intracérébrales de résonances se feraient comme 
aujourd'hui, mais elles ne seraient pas connues 
de nous sous forme de sensations et d'associations 
d'idées. 
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viEiLH. — Et, par conséquent, rien n'étant dé- 
rangé dans Tordre objectif, révolution du monde 
aurait été la même, et nous serions là, tristes 
marionnettes, nous agitant sans rien sentir, en 
vain ! 

MES. — Que reste-t-il des milliards d'hommes, 
des milliards d'animaux qui ont vécu? Rien de la 
plupart ; de quelques-uns un souvenir minéral, un 
fossile qui ne sera pas éternel ; de quelques autres 
un souvenir dans la mémoire des hommes, sou- 
venir qui ira en s'affaiblissant, et disparaîtra, au 
plus tard^ avec le dernier homme. La vanité évi- 
dente de nos efforts est un appoint sérieux à la 
théorie que je soutiens. Moriemw\ nos et nostra ; 
et quand nous serons morts, tout finira par être 
comme si nous n'avions pas vécu. 
- VIEILH, — Tout cela serait bien triste si c'était 
vrai ; mais ce n'est pas vrai. Revenons à mon argu- 
ment : Même si la conscience n'existait pas, mais 
toutes choses égales d'ailleurs, nous serions ici et 
nous causerions. 

MES. — Nous causerions. 

VIEILH. — Et nous dirions ce que nous disons, 
mais cela n'aurait aucun sens pour personne. 

MES. — Pas plus que le bruit du torrent où celui 
du vent dans les arbres. Le monde est plein de 
choses inutiles et j'admire les finalistes, qui voient 
un but à tout. Pourquoi les feuilles de arbres mû- 
rissent-elles en ce moment? Elles vont tomber. 
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puis elles pourriront, et tout sera ensuite comme 
si elles n^avaient pas été. 

viEiLH. — Mais enfin, de quoi parlons-nous ? 
Nous parlons de la conscience que je crois active, 
et que vous prétendez dépourvue de toute valeur 
énergétique. Or, nous proférerions les mêmes 
paroles, et un phonographe les enregistrerait. 

MES. — Et la courbe inscrite sur le phonographe 
n*aurait pas plus de valeur que les sinuosités éga- 
lement capricieuses que nous observons sur tes 
coquilles des ammonites. 

VIEILH. — Elle en a pour nous ; nous parlons de 
la conscience, et nous en parlerions, même si elle 
n'existait pas ! Ne voyez-vous pas qu'il y a là une 
contradiction irréductible ? 

MES. — Je vois que vous faites un sophisme, un 
syllogisme ridicule comme celui-ci qu'on m'appre- 
nait dans mon enfance : Je n'aime pas les haricots, 
et j'en suis bien aise, car si je les aimais j'en 
mangerais, et, comme je ne les aime pas, cela ne 
me ferait pas plaisir. Si la conscience n'existait pas, 
ce que nous dirions n'aurait aucun sens pour 
nous ; elle existe et nous nous comprenons. 

viEiLH. — Je me suis mal exprimé. La conscience 
existe ; elle n'a, d'après^vous, aucune valeur objec- 
tive ; cependant nous en parlons, et cela est objectif. 
Elle n'a aucune valeur objective et elle produit un 
résultat objectif ; tirez-vous de là. 

MES. — J'ai été longtemps embarrassé par cette 
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question ; je crois cependant lui avoir trouvé une 
réponse; mais si cette réponse me satisfait, je 
crains de ne pouvoir vous communiquer ma satis- 
faction ; cela est difficile à exprimer. 

viEiLH. — Ce que Ton conçoit bien... 

MES. — La conscience n'a aucune valeur objec- 
tive ; mais il y a une différence objective entre les 
phénomènes qui sont conscients et ceux qui ne le 
sont pas. 

VIEILH. — Je n'aime pas les haricots et j'en suis 
bien aise... 

MES. — Je ne fais pas de sophisme. Un acte 
intellectuel devient instinctif et inconscient par 
habitude, mais ce n'est plus le même mécanisme 
qui entre en jeu ; il y a. entre l'outil intellectuel et 
Toutil instinctif qui en dérive par accoutumance, 
une différence objective. Cette différence objective 
se traduit subjectivement pour l'individu qui en est 
porteur par le fait que le premier était conscient, 
et que le second ne l'est pas. Même si la conscience 
n'existait paâ, il y aurait une différence entre les 
phénomènes qui aujourd'hui sont conscients et 
ceux qui, aujourd'hui aussi, ne le sont pas. Il s'agit 
là, de consonance ou de dissonance, et cela est 
objectif. 

VIEILH. — Vous aviez raison de dire que je ne 
comprendrais pas ; je ne concevrai jamais com- 
ment la conscience n'ayant aucune valeur objective, 
il y a une différence objective entre les phéno- 
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mènes conscients et ceux qui ne le sont pas^ 
MES. — Ce ne sont pas les mêmes phénomènes. 
Et il se trouve que, précisément, ce qui est le plus 
important au poiùt de vue vital, le caractère 
essentiel des êtres vivants est lié à cette transfor- 
mation objective qui fait passer nos actes du cons- 
cient à l'inconscient. Votre objection de tout à 
Theure serait victorieuse si toutes les liaisons^ 
toutes les résonances étaient également cons- 
cientes ; elles ne le sont pas et, malgré la nullité 
objective de la conscience, il y a une différence 
objective, une différence mesurable entre les faits 
conscients et les faits inconscients. Si un fait qui 
s'est produit une fois, en s'accompagnant d'une 
certaine conscience, se reproduit mille îoisidentique 
à lui-même, il s'accompagnera toujours de la même 
conscience. Mais chez un être vivant, un fait ne se 
reproduit jamais deux fois identique à lui-même; 
le fonctionnement même transforme le mécanisme; 
la fonction crée l'organe ; l'habitude fait passer du 
conscient à l'inconscient ; c'est encore une défini- 
tion de la vie. 

viEiLH.. — J'ai mal à la tête: c'est trop compliqué. 
Je renonce à vous convaincre ; je suis d'ailleurs 
bien tranquille maintenant; plutôt que de faire 
l'effort qu'il faut pour vous suivre dans vos arguties, 
tout le monde sera spiritualiste ; tout le monde 
serait spiritualiste, même si vous démontriez, ce 
que vous ne ferez jamais, que la volonté ne fournit 
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pas de toutes pièces l'énergie nécessaire aux aiguil- 
lages cérébraux. Cela vaudrait toujours mieux que 
d'admettre une conscience dépourvue de valeur 
objective, et capable cependant de donner des 
résultats inscrits sur un phonographe. 

MES. — Mais, vous n'avez donc pas compris... 

viEiLH. — Adieu, mon cher Mesure. Je ne veux 
pas devenir fou. 
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CHAPITRE II 

La conscience des liaisons. 


^ 3. — LA CONSCIENCE N*A PAS DE VALEUR MÉCANIQUE. 

Le dialogue précédent a suffi à poser la ques- 
tion de la nature de la conscience ; c'est la plus 
^délicate de toute la Biologie. Bien des gens 
acceptent toutes les conclusions de la théorie 
mécanique de la vie, et se refusent à aller jusqu'au 
bout, dès qu'ils s'aperçoivent que ces conclusions 
-entraînent la nécessité de dénier à la conscience 
toute activité directrice. 

On préfère ordinairement s'en tenir à un com- 
promis entre la théorie mécaniste el la théorie spi- 
ritualiste; plutôt que de dépouiller la conscience 
-de toute vertu, on aime mieux se retrancher der- 
rière rimpossibilité où nous nous trouvons de 
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mesurer les phénomènes ultimes du cerveau ; on 
veut croire que, si le terrain autrefois attribué à la 
conscience a reculé progressivement devant les 
découvertes de Ténergétique, un îlot inattaquable 
lui reste néanmoins, d'où elle commande les mises 
en train, les aiguillages de nos volitions. 

Il est infiniment plus logique d'admettre, une 
fois pour toutes, que la conscience, à laquelle 
aucune expérience positive n'a jamais permis 
d'attribuer une valeur énergétique, est en effet 
dépourvue de toute équivalence mécanique. Mais 
cette concession à la science des choses mesu- 
rables entraîne des difficultés qui choquent ordi- 
nairement tous les penseurs. 

Je voudrais, dans cet ouvrage, montrer que l'on 
peut comprendre toutes les illusions dont nous 
sommes victimes, sans attribuer à la conscience 
une valeur créatrice dont l'équivalent énergétique 
ne se trouve nulle part ; je voudrais en d'autres 
termes mettre d'accord avec les données de la 
Science positive notre croyance instinctive à l'exis- 
tence d'une volonté libre chez nous-mêmes et 
chez nos congénères. De là le titre du volume : 
Science et Conscience. 

J'ai déjà entrepris, il y a une dizaine d'années, 
un travail analogue. J'avais ébauché une théorie 
objective des phénomènes vitaux^, théorie qui ne 
laissait aucune place à un rôle directeur de la 

(1) Théorie nouselle de la Vie. Paris, Alcan, 1896. 
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conscience ; je publiai donc un petit volume^, dans 
lequel je montrai que l'on peut, au moyen d'une 
hypothèse invérifiable il est vrai, mais plausible 
du moins, concevoir Texistence, dans des êtres 
vivants soumis au principe de la conservation de 
l'énergie, d'une subjectivité consciente dépourvue \ 
de toute valeur mécanique. \ - ' 

Cette hypothèse consistait à admettre l'existence,! \ 
dans les parties constitutives de la matière brute, '^^ 
des éléments de ce qui forme la conscience 
humaine. 

Il est impossible de vérifier une telle hypolhèse. 

Je ne la présentais d'ailleurs que comme un 
moyen de concilier le déterminisme biologique 
avec l'existence d'une personnalité consciente ayant 
l'illusion de la liberté absolue. Ainsi exposée, 
l'hypothèse de la conscience atomique avait peu de 
chances d'être acceptée ; on sentait trop que 
c'était un moyen factice de faire concorder des 
choses discordantes. 

Et nous sommes trop attachés à nos traditions 
pour les abandonner au profit d'une hypothèse 
dont l'invention a pour but unique de nous faire 
renoncer à des croyances ancestrales. 

D'ailleurs, j'employais alors un langage trop res- 
treint, trop chimi<jue ; je n'avais pas encore appris 
le maniement du merveilleux langage de l'équi- 

(\) Le Déterminisme biologique et la Personnalité conscient (^ 
Paris, Alcan, 1897. 
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dans le langage de la mécanique universelle. Tel 
est le résultat de mon étude objective. 

Cela fait, en regardant plus attentivement, en 
regardant mes mains, mes pieds et mes vêtements, 
je me reconnais dans le groupe des marionnettes 
qui s^agitent derrière la glace. Non pas que je diffère 
essentiellement de ces marionnettes, mais je me 
reconnais néanmoins en comparant à mon image 
les parties de mon individu que je puis étudier 
objectivement. Et cette découverte me conduit 
immédiatement à deux conclusions inattendues : 

1® Puisque je suis conscient, rien ne me permet 
de croire que les marionnettes auxquelles je res- 
semble ne le sont pas; 

2° Puisque le principe de la conservation de 
Ténergie s'applique à un milieu dans lequel se 
trouvent des marionnettes qui me ressemblent, 
et dont je fais moi-même partie, je dois reviser tout 
ce que, me croyant primitivement seul de mon 
espèce dans le monde parce que ma seconde mé- 
thode d'observation ne s'applique qu'à moi-même, 
j'avais pu attribuer à mon mécanisme de sponta- 
néité et de liberté. 

J'ai été conduit, par mon observation dans la 
glace, à attribuer à des êtres semblables à moi une 
conscience analogue à la mienne. Mais j'aijf[été 
conduit également, en voyant que le principe de 
la conservation de l'énergie leur est applicable, à 
ne pas admettre que ces êtres, mes semblables, 
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diffèrent essentiellement des autres objets dans 
lesquels se vérifie aussi la conservation de 
l'énergie. 

D'où la conclusion logique que si, au point de 
vue des choses mesurables, aucune différence 
essentielle ne sépare les marionnettes des 
autres corps qui les entourent, je n'ai aucune rai- 
son sérieuse de penser a priori que, à tout autre 
point de vue,- une différence essentielle existe 
entre ces objets. ^ 

Si donc je suis forcé d'admettre par compa- 
raison, dans les marionnettes qui me ressemblent, 
une conscience semblable à la mienne, je dois 
admettre logiquement quelque chose d'analogue 
dans les corps bruts qui, différant de ces marion- 
nettes par leur mode d'activité objective, leur res- 
semblent du moins au point de vue de la conser- 
vation de l'énergie. 

Mais là, je suis très embarrassé. 

Il ne m'était pas difficile d'imaginer, dans des 
êtres semblables à moi, une conscience semblable 
à la nâienne, mais il est infiniment plus difficile 
d'imaginer, chez des êtres différents, une conscience 
différente, puisque la méthode d'observation sub- 
jective, s'appliquant à moi seul, ne rend possible 
aucune comparaison. 

Je fais un premier pas dans la solution de cette 
difficulté en observant le développement embryo- 
logique des êtres vivants ; je constate en effet que 
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ehacune des marionnettes s*est constituée petit à 
petit aux dépens d'éléments bruts, sans que, à 
aucun moment, une modification brusque, essen- 
tielle, ait permis de penser que. à parlir de ce 
moment et de ce moment seulement, une conscience 
personnelle est apparue dans la marionnette crois- 
sante. 

D'où celte idée naturelle que, sans savoir ce 
qu'est la conscience de cette marionnette, je dois 
la considérer comme se formant progressivement 
aux dépens d'éléments préexistants^ comme la 
marionnette elle-même, considérée au point du 
vue objectif, se forme progressivement aux dépens 
d'éléments préexistants. 

En d'autres termes, et sans pouvoir autrement 
définir les mots «éléments de conscience», je 
suis conduit à croire qu'il existe dans le monde 
brut des « éléments de conscience » dont je sais 
seulement que, au moyen de ces éléments. incon- 
nus peut se constituer une conscience semblable à 
la mienne. 

Reculant devant l'impossibilité d'une définition, 
j'ai donc pensé immédiatement à représenter par 
un symbole l'élément indéfinissable de la conscience. 
Dans le petit livre précédemment cité j'ai choisi la 
lettre grecque ?, qui n'engage à rien, et je me suis 
décidé à représenter ce qui existe de conscience 
dans un objet quelconque par la lettre o suivie du 
nom de cet objet. 
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Je conserve aujourd'hui le même symbole, maïs 
ea substituant au langage chimique, que j'em- 
ployais autrefois, le langage bien plus fécond de 
Féquilibre. Je n'ai plus le droit en effet de parler 
d'un corps comme s'il existait par lui-même ; je 
sais qu'un corps, quel qu'il soit, n'est défini qu'ea 
fonction de conditions réalisées par d'autres corps. 
Un corps n'est ce qu'il est que dans certaines 
conditions de température, de pression, de radia- 
lion, en dehors desquelles il serait autre, ou 
même ne serait pas^. 

Pour représenter correctement l'existence actuelle 
d'un corps limité par un contour, je dois employer, 
non plus un symbole simple représentant ce que 
contient le contour géométriquement défini, de ce 
corps, mais un symbole complexe représentant à la 
fois ce que contient le contour et les relations^ les 
liaisons qui existent au moment considéré entre le 
contenu de ce contour et les corps situés à l'ex- 
térieur. 

Ce symbole complexe, je le construis aisément 
en unissant par le signe (x) le symbole simple (A)^ 
qui représente le contenu actuel du contour, et le 
symbole simple (B) qui représente l'état actuel de 
ce qui, étant extériejur au contour, joue un rôle 
dans l'état de son contenu. 

Ainsi je ne parlerai plus d'un corps (A) qui, par 
lui-même, ne saurait être défini, mais de l'état de 

(1) V. De^ rSomme à la Science^ op. oit. 
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(A) SOUS rinfluence de ses relations avec (B), ce 
que je représenterai par la formule (AxB). Dans 
une de ces formules symboliques, le premier 
terme de la multiplication indiquera donc le 
contenu du contour sur lequel porte en ce moment 
mon attention, c'est-à-dire le corps que je. veux 
définir ; le second terme représentera l'ambiance 
qui ne m^ntéresse que secondairement, par son 
influence sur le contenu A du corps étudiée 

La formule symbolique (AxB) représentera 
Tensemble des relations, des liaisons qui existent, 
à un moment donnée entre le contenu du contour A 
et son ambiance. 

Cette simple formule, nécessaire pour tout lan- 
gage correct, nous prouve que nous n'avons pas le 
droit de parler de corps définis ; nous ne connais- 
sons que des résultats de l'interaction actuelle de 
corps différents, aucun de ces corps ne pouvant 
être défini par lui-même indépendamment des 
autres. Nous ne connaissons plus de corps, nous 
connaissons des relations, des liaisons. 

La chimie a cru longtemps aux atomes définis 
parce qu'indestructibles. Il paraît vraisemblable 
aujourd'hui que la notion de corps simple est une 
notion provisoire; nous appelons simples, les corps 
qui, entre les limites de température ou de pres- 
sion * que nous savons produire dans les labora- 

(1) V. Éléments de philosophie biologique, Paris, Alcan, 1907. 
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toires, transportent avec eux un certain nombre 
de propriétés intangibles. 

Mais si, pratiquement, ces corps ont pour nous 
une existence personnelle par le fait de leurs pro- 
priétés transportables, il n'en est pas moins vrai 
que, pour s'exprimer rigoureusement, le langage 
de l'équilibre est préférable au langage chimique ; 
il est, en tous cas, plus général, puisqu'il s'ap- 
plique aussi bien aux corps instables dans les con- 
ditions de notre vie qu'aux corps stables dans les 
mêmes conditions. 

Ceci posé, je reviens au symbole par lequel je 
représente la conscience indéfinissable des corps 
différents de moi-même. Je n'ai pas le droit, rigou- 
reusement, de parler de la conscience du corps A, 
défini par un contour à un moment donné, puis- 
que, certainement, ce qui se passe dans le corps A 
au moment considéré n'est pas déterminé par le 
seul contenu de A, mais par les relations (A x B). 
Si donc j'écris le symbole <?(A), que je lis : « cons- 
cience de A », je sous-entends, dans ma formule 
symbolique, les relations de A avec B, relations 
auxquelles A doit son état actuel. 

Le symbole correct est alors : 9 (A x B), que je 
lirai : « conscience de A au moment où il est en 
relations représentées par le symbole (Ax B) avec 
le milieu B ». 

Ainsi donc, lorsque nous voulons parler des élé- 
ments de conscience qui construisent la subjectivité 
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d'un homme parallèlement à son existence objec- 
tive, le seul souci du langage correct nous conduit 
à parler, non plus de la conscience des corps, mais 
de la conscience des liaisons. 

Et cela nous étonne déjà moins, car ces liaisons 
que la science a constatées entre les corps, ce sont 
des attractions^ des affinités^ etc. Le mot affinité 
lui-même, emprunté à notre langage psycholo- 
gique, laissait peut-être entendre à ceux qui l'ont 
créé d'abord, qu'il y a dans la nature des états 
psychiques correspondant aux réactions chimiques 
possibles entre les éléments. 

Il ne faut pas se laisser griser par des compa- 
raisons de. mots, mais je suis convaincu cependant 
que la notion d'une conscience élémentaire attri- 
buée à un phénomène d'affinité choquera moins le 
public que ne le faisait celle d'une conscience attri- 
buée à un atome considéré comme immuable. 

§ 5. - UNE MÉTHODE OBJECTIVE POUR UÉTUDE DE ^ 

Une fois réglée cette question de symboles et 
de langage, recherchons si, comme je l'annonçais 
précédemment, il y a un moyen objectif de décou- 
vrir, malgré l'impuissance effective des élé- 
ments (9), quels sont les phénomènes auxquels 
nous devons attribuer un (©): La question semble 
paradoxale et présente cependant une solution ob- 
jective, grâce à la comparaison que chacun de 
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nous peut faire de lui-même avec ses congénères 
étudiés objectivement* 

Je suis conscient de beaucoup de faits qui se 
passent chez moi, mais il y en a aussi beaucoup que 
j'ignore et qui se produisent néamoins, j'en ai la 
certitude objective. 

J'ignore les battements de mon cœur; ils n' éveil* 
lent en moi aucune conscience, et je puis cependant 
les mettre en évidence pour moi-même, au moyen 
d'un cardiographe. Il y a donc dans mon organisme 
des phénomènes accompagnés de conscience et 
d'autres qui ne le sont pas. 

Si je pouvais établir une distinction objective, une 
distinction mesurable entre ces phénomènes diffé- 

* 

rents, je serais par là même sur la voie de ce que je 
cherche, c'est-à-dire de l'établissement au moins 
partiel d'un catalogue objectif des phénomènes ac- 
compagnés de conscience. 

Or, il y a des cas où les battements de mon cœur 
deviennent douloureux, c'est-à-^ire,où des phéno- 
mènes qui n'éveillent pas normalement ma cons- 
cience, se font connaître à moi par une douleur ; 
je dois chercher à établir entre ces deux formes 
différentes des battements de mon cœur une dis- 
tinction mesurable. 

Réciproquement, il y a certains actes que j'accom- 
plis aujourd'hui inconsciemment et dont j'ai exé- 
cuté jadis les analogues consciemment. Je dis les 
analogues, car, la modification de leur valeur sub- 
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jective lé prouve, il n'y a pas identité entre deux 
actes qui se ressemblent extérieurement, mais dont 
Tun est conscient, l'autre ignoré. 

De quelle nature est la différence qui sépare ces 
deux actes? Nous l'ignorons, quant au détail des 
faits; mais, chose curieuse, et dont la biologie 
nous a déjà offert des exemples, si nous Tignorons 
quant au détail, nous en avons néanmoins une 
formule générale qui est celle de la vie elle- 
même; c'est la formule que le génie de Lamarck 
a empruntée à la sagesse des nations, la formule 
de Vhabitude* 

Vivre, c'est s'habituer; or, c'est précisément 
par l'habitude que nos actes primitivement cons- 
cients deviennent inconscients. Le phénomène 
essentiel de la vie est aussi le phénomène essentiel 
par rapport à ce quelque chose de mystérieux qui 
est la conscience, le (9) des choses. 
. D'où la conclusion immédiate que, si rien ne nous 
empêche de croire à l'existence d'un (?) dans des 
manifestations d'une activité non vitale, nous sa- 
vons du moins que les phénomènes vitaux se pas- 
sent dans cette région particulière de l'activité 
universelle, où des consciences peuvent entrer 
en jeu. 

Il y a des phénomènes vitaux conscients; il y en 
a d'autres qui sont inconscients et qui découlent 
des premiers par habitude. 

Si donc nous pouvons savoir quelle est la nature 
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objective du phénomène d'habitude, nous saurons 
parla même quelle est la différence objective entre 
les faits conscients et leurs analogues incons- 
cients. 

J'ai étudié longuement, dans de nombreux ou- 
vrages, les phénomènes objectifs de la vie ; j'ai été 
conduit récemment* à une formule qui donne de 
l'habitude une définition particulièrement imagée. 
Voici en quelques mots les raisonnements qui m'y 
ont amené. 


§6. — ASSIMILATION ET RÉSONANCE; L'ORCHESTRE 

PROTOPLASMIQUE. 

Le phénomène caractéristique de la vie est l'as- 
similation, c'est-à-dire l'atte par lequel un corps 
vivant préexistant transforme en substance sem- 
blable à la sienne des substances préalablement 
différentes. 

Envisagée au point de vue chimique pur, cette 
formule a quelque chose de tout à fait mystérieux; 
il semble que rien, dans l'activité des substances 
brutes, ne puisse nous en donner une expUcation, 
ne puisse, en d'autres termes, nous fournir un 
exemple d'activité comparable. -4w contraire même, 
puisque toute réaction de la chimie brute est fata- 
lement caractérisée par une destruction des réac- 
tifs qui y sont entrés en jeu. 

(1) De l'Homme à l(t Science. Paris, Flammarion, 1907. 

7. 
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Par suite, rassimilation constitue une excellente 
définition de la vie, puisqu'elle établit entre la vie 
et la mort, non seulement une différence, mais 
une véritable antithèse. 

En revanche, cette antithèse paraît établir une 
ligne de démarcation infranchissable entre les 
manifestations vitales et celles de la chimie ordi- 
naire; elle semble s'opposer d'une manière absolue 
à l'application aux êtres vivants du langage de la 
mécanique universelle. 

Cependant, si Ton cherche bien dans le domaine 
des faits non vitaux, on trouve, à défaut d'une assi- 
milation chimique, qui n'y existe nulle part, une 
assimilation physique qui y est, au contraire, très 
répandue. C'est l'assimilation par le rythme, que 
l'on appelle résonance des mouvements oscilla- 
toires ^ 

Des exemples d'une telle résonance nous sont 
connus à plusieurs échelons de l'échelle des faits. 

Les vibrations dites sonores se transmettent, avec 
leurs qualités rythmiques, à travers l'air, à travers 
les corps solides et les corps liquides, c'est-à-dire 
qu'un corps, doué d'un mouvement vibratoire dé- 
fini, et qui se trouve dans un milieu élastique, 
assimile^ à ce point de vue vibratoire, le milieu 
élastique ambiant en lui imposant son rythme. 

De même les vibrations dites lumineuses se 
transmettent avec leurs qualités rythmiques à tra- 

(1) De l'Homme à la Science, chap. X. 


LA CONSCIENCE DES LIAISONS 79 

vers réther des physiciens, et c'est là le phéno- 
mène même de la propagation de la lumière. Voilà 
donc des exemples très familiers d'une assimilation 
physique extrêmement rigoureuse. 

Cette assimilation ne se produit que relative- 
ment à la qualité isthme du mouvement oscilla- 
toire considéré. Les autres qualités de ce mouve- 
ment, la qualité intensité^ par exemple, ne sont 
pas l'objet d'une assimilation analogue; c'est ainsi 
que, par exemple, une radiation calorifique impose 
bien son rythme coloré à un corps convenable qui 
la reçoit, mais qu'un corp» chaud ne communique 
pas sa température au corps voisin. 

La température est du domaine des intensités. 

Entre deux corps de températures différentes, il 
s'établit, non une assimilation, mais une moyenne 
de températures^. 

La qualité rythme est donc la qualité la plus 
importante pour nous qui recherchons une compa- 
raison des phénomènes vitaux avec des phéno- 
mènes de la nature brute. Or, le phénomène 
oscillatoire, dans lequel un rythme est défini, est 
le phénomène le plus fréquent dans le monde. 

Il suffît, pour s'en rendre compte, de réfléchir à 
l'existence des liaisons que rend nécessaires le 
principe de la conservation de l'énergie 2. Toutes 
les fois qu'un corps, soumis à des liaisons, est dé- 

(1) V. De l'Homme à la Science, § 44. 
2} V. De l'Homme à la Science^ p. 90. 
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placé d'une* manière qui respecte ses liaisons, il 
tend naturellement à revenir à sa position pre- 
mière, et cela lui donne un mouvement oscillatoire 
analogue à celui d'un pendule, à moins que des 
résistances particulières n'amortissent immédiate- 
ment ce mouvement commençant. 

Un mouvement oscillatoire est donc un mouve- 
ment qui respecte les liaisons d'un corps. 

Et ceci reste vrai , si l'on remplace le mot mou- 
vement, spécial aux déplacements dans l'espace, 
par le mot changement^ qui est plus général. Ainsi 
le changement brusque déterminé par Tétincelle 
dans l'oscillateur de Hertz produit une oscillation 
électrique. 

Des raisonnements que je me contente de rap- 
peler ici * m'ont conduit à considérer un colloïde 
quelconque, et surtout un protoplasma vivant, 
complexe de colloïdes variés, comme un merveil- 
leux outil de résonance, capable d'être impres- 
sionné par les oscillations les plus diverses. Et 
cette opinion m'a donné même, sinon une inter- 
prétation définitive, du moins un modèle satisfai- 
sant du phénomène essentiel à! assimilation. 

Le corps vivant, complexe de colloïdes variés, et 
comparable à un orchestre qui produit à la fois un 
grand nombre de rythmes variés mais consonants, 
assimile physiquement les substances du milieu qui 
peuvent servir de résonnateur à l'un de ses rythmes. 

(1) V. De l'Homme à: la Science, chap. X. 
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Et, d'autre part, si les substances chimiques qui 
constituent les aliments sont à un état d'équilibre 
tel que leur structure chimique dépende de leur 
état physique (ce qui arrive pour les composés 
chimiques définis quand ils sont au-dessus de leur 
température de dissociation), on conçoit, en gros, 
que l'assimilation physique entraîne l'assimilation 
chimique totale. Les éléments constitutifs des ali- 
ments sont, en effet, les mêmes que ceux des pro- 
toplasmas qui les assimilent. 

Voilà donc le phénomène vital essentiel, l'assi- 
milation, réduit aune superposition de phénomènes 
de résonance comparables à ceux dont la nature 
morte nous offre d'innombrables exemples. Or, 
qu'est-ce, par rapport à l'assimilation, que le phé- 
nomène d'habitude auquel nous avons attribué tant 
d'importance pour Tétude de la conscience? La 
solution de cette question va nous ouvrir des hori- 
zons imprévus. 

§7. -ORGANE ET FONCTION: ASSIMILATION FONCTIONNELLE. 

L'assimilation ^ar/iïi^e n'est pas le cas ordinaire. 
En général, quand un protoplasma vivant se trouve 
en présence de circonstances nouvelles pour lui, 
et cela arrive à chaque instant, il est bien le siège 
d'une assimilation, puisqu'il est vivant et continue 
de vivre; mais iLest en même temps l'objet d'une 
variation qui masque plus ou moins la précision 
du phénomène vital d'assimilation. 
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J'ai longuement étudié ce phénomène dans un 
ouvrage récent *. Voici comment peut se présenter 
la chose en quelques mots, grâce au merveilleux 
outil qu'est le langage de l'équilibre. 

Un corps, vivant ou non, ne peut jamais être 
complètement défini par son seul contenu A ; il 
faut, de toute nécessité, pour être rigoureux, re- 
présenter le corps à chaque instant par une 
formule symbolique de la forme (AxB), ainsi que 
nous venons de le voir. 

£n termes précis, le symbole (À x B) définit 
complètement, à un moment donné, ce qu'est à 
ce moment le corps appelé A, et, par là même, 
ce qu'il fait, c'est-à-dire son fonctionnement^ sa 
fonction. 

Toutes les fonctions qu'accomplit un être vivant 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort diffèrent fata- 
lement les unes des autres, du moment que l'on 
prend le mot fonction dans le sens général d'acti- 
vité totale de l'organisme au moment considéré. 

Conservant le même langage général, nous de- 
vons emprunter aux physiologistes l'expression 
organe qu'ils définissent par la fonction accomplie ; 
nous devons dire avec eux que la vie est une suc- 
cession de fonctions, et l'animal une succession 
' d'organes définis par ces fonctions différentes. 

Je représente 2 par A|, A g... An, les contenus 

(1) La Lutte universelle. Paris, Flammarion, 1906. 
;2) V. Éléments de philosophie biologique^ op. cit. 
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successifs du contour définissant Têtre vivant 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Aucun de 
ces termes A^, Ag... A„ ne désigne un organe 
défini ; ii y a en chacun d^eux des possibilités 
d'activité en nombre infini ; Torgane qu'est l'être 
vivant à chaque instant n'est complètement déter- 
miné que par le symbole (A| X B^), (Ag X Bg)... etc., 
symbole qui détermine en même temps la fonction 
correspondant à l'organe. 

La loi d'assimilation fonctionnelle que j'ai établie* 
peut s'exprimer en disant que Tassimilation qui se 
produit dans l'être A^ au cours du fonctionnement 
(A|XB^), est définie par le fonctionnement même 
(A^xBj). Autrement dit, c'est en tant qu'organe 
de la fonction (A^ XB|) que l'être A^ assimile au 
moment considéré. Le résultat de son assimilation 
serait différent si les conditions au lieu d'être B^ 
étaient B\, C'est ainsi que j'ai représenté l'évolu- 
tion individuelle de A par la série des formules 
symboliques : 

A| + (AiXB^)= Ag; 
A2+(A2XB2)= A3; 


a • • • f 


A„_i + (An-i X B„_,) = A„ ; 


Dans ces formules synthétiques, je représente à 
la fois l'assimilation et la variation concomitante, 

(1) Théorie nouvelle de la Vie, op, cit. 
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au lieu de séparer en deux formules, par une 
analyse artificielle, l'assimilation et la variation, 
ce que je faisais dans mes premiers ouvrages. 

Ceci posé, revenons à la question d'habitude, 
puisque c'est cette question qui doit nous fournir 
la clef de celle de la conscience* 


§ 8. — LA LOI D'HABITUDE. — PASSAGE DU CONSCIENT 

DANS L'INCONSCIENT. 

Je suppose pour un instant, ce qui n'est pas 
réalisable chez les êtres supérieurs, mais peut 
l'être plus ou moins chez les organismes simples, 
que nous sachions répéter pendant longtemps exac- 
tement les mêmes conditions autour d'un animal 
donné. Tous les B successifs seront identiques et 
déiiniront sans cesse le même organe dans les 
contours successifs de l'individu A. Il arrivera un 
moment où cet organe, fortifié sans cesse par la 
même assimilation fonctionnelle prendra dans 
l'individu une consistance définitive indépendante 
des contingences ultérieures. 

La fonction définit l'organe, nous venons de le 
voir. La fonction crée l'organe, quand elle se ré- 
pète souvent identique à elle-même. 

Voilà l'exposé ordinaire de la loi d'habitude. 

On lui donne souvent des expressions diffé- 
rentes; on dit par exemple qu'un acte intellectuel 
souvent répété, conduit à la formation d'un instinct ^ 
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c'est-à-dire d'un mécanisme fixe. Cette nouvelle 
formule est encore purement objective, car. je Fai 
montré ailleurs^, il est facile de donner une défi- 
nition purement objective de l'instinct et de Tintel- 
ligence. 

Mais on dit aussi, pour Tavoîr observé sur soi- 
même, qu'un acte souvent répété devient incons- 
cient ; ici est le mélange de subjectif et d'objectif 
qui doit justement résoudre la question que nous 
nous sommes posée. 

Prenons les choses au pied de la lettre, nous 
comprenons immédiatement en comparant les 
différentes formules précédentes que, ce qui éveille 
la conscience, ce sont les phénomènes qui s'accom- 
pagnent d'une variation. Une fois construit défi- 
nitivement, l'organe d'une fonction accomplit 
inconsciemment cette fonction. 

Le fonctionnement ne s'accompagne de cons- 
cience que tant que se produit une adaptation par 
assimilation fonctionnelle, c'est-à-dire par assimi- 
lation accompagnée de variation. Quand l'adapta- 
tion est terminée, tant qu'aucune variation nouvelle 
n'intervient, l'organe fonctionne inconsciemment. 

J'ai employé le mot organe dans un sens très 
général, puisque l'organe comprend à chaque 
instant tout l'organisme étudié. Un langage vrai- 
ment rigoureux ne permet pas de séparer dans un 

(1) Le Déterminisme biologique, 
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organisme qui est un, des organes partiels séparés 
les uns des autres. 

Cependant, dans certains cas, il y a des parties 
de l'organisme qui semblent suffisamment à Tabri 
des influences extérieures pour pouvoir être, avec 
une approximation suffisante, considérées comme 
des mécanismes à part. On peut dire, par exemple 
que le cœur fonctionne dans Tanimal ; sa fonction 
restant toujours la même, est devenue machinale 
et inconsciente. Mais si un trouble circulatoire 
nécessite de lui un fonctionnement différent, si, 
par exemple, ses contractions doivent être plus 
prolongées, il devient douloureux et il grossit. 

L'animal, considéré dans son ensemble, ne saurait 
fonctionner sans cesse identiquement ; ses rela- 
tions avec le milieu sont trop complexes, et 
d'ailleurs, elles changent par suite de ses fonc- 
tionnements mêmes. 

Au lieu de prendre maintenant l'animal dans son 
ensemble et le milieu dans son ensemble, consi* 
dérons un cas où, dans un milieu forcément 
complexe, un facteur important pour l'animal est 
séparable de l'ensemble. 


§ 9.- ORGANE PARTIEL ET FONCTiON PARTIELLE. 
LE PHÉNOMÈNE DE BORDET. 

Dans le langage rigoureux nous ne pourrons 
jamais séparer un facteur des autres facteurs, mais 
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si les autres facteurs varient assez peu pendant 
quelque temps, nous pourrons cependant, dans 
un langage très approché, parler, comme si elle 
était seule, de la fonction partielle défînie par le 
facteur partiel considéré, et définir ainsi un organe 
partiel qui se créera petit à petit, par assimilation 
fonctionnelle, si le facteur en question reste long- 
temps identique à lui-même. 

C'est ce que Ton fait dans les expériences qui 
ont donné lieu à la sérothérapie. 

Toutes choses égales d^ailleurs, c'est-à-dire sans 
que changent, par exemple, les autres conditions 
d'alimentation (oxygène, etc.), de température, 
d'éclairement, etc., on injecte dans le milieu 
intérieur d'un animal un colloïde défini, qui, à la 
dose employée, n'est pas mortel. Cela détermine 
un organe, l'organe de la résistance au colloïde 
considéré, et le résultat est, au bout de quelque 
temps, pour l'organisme, une modification qui est 
tpécifique par rapport au colloïde injecté^. 

C'est ainsi que l'on définit approximativement 
des organes partiels dans un animal ; mais il est 
bien entendu que le résultat obtenu n'a aucune 
valeur si d'autres facteurs importants changent en 
même temps que celui sur lequel a porté Texpé- 
rience. Cette définition approximative a le grand 
avantage de permettre d'introduire l'analyse dans 

(1^ V. Introduction à la pathologie générale et Éléments de 
philosophie biologique. 
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le langage trop synthétique de la définition des 
fonctions. 

Les expériences dont je viens de parler sont en 
outre la meilleure démonstration directe de la loi 
générale d'assimilation fonctionnelle. 

Une conséquence, fort grossière d'ailleurs, de 
ces expériences quand elles portent sur ^nous- 
mêmes, est aussi que l'adaptation progressive fait 
passer du conscient dans Tinconscient, 

Une première dose de toxine injectée peut donner 
une maladie caractérisée par des douleurs au point 
de vue subjectif. Si l'adaptation a été définitive à 
la suite de l'injection d'une première dose de 
toxine, une seconde injection identique à la première 
détermine une assimilation sans malaise, sans 
souffrance. 

C'est que la seconde fonction définie par la 
seconde injection est différente de la première, 
quoiqu'étant le résultat de l'introduction du méfme 
facteur dans les conditions B de l'organisme. En 
d'autres termes, si (A^) est l'organisme avant l'injec- 
tion, le facteur partiel {b) de l'ensemble (B|) déter- 
mine, dans l'ensemble (A^xB^), la fonction par- 
tielle (A^xô), fonction partielle qui est doulou- 
reuse, et s'appelle maladie ; si (A») est l'organisme 
guéri de cette première injection, une nouvelle 
injection [b) détermine, dans l'ensemble (AgXBg), 
une fonction partielle (A»xô), fonction partielle 
qui n'est plus douloureuse. 
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On voit quelle erreur on commettrait en disant 
que la même fonction est quelque fois douloureuse, 
quelquefois pas ; le facteur b est bien le même 
dans les deux cas, mais (Ag) diffère de (A^). Or la 
fonction n'est entièrement déflnie ni par (A) ni 
par (ô), mais par la relation symbolique [kxb). 

Les deux fonctions considérées diffèrent donc 
parla différence des termes A| et A»; or ces deux 
termes diffèrent, par rapport à ô, en ce que l'un 
est adapté à 6 et que l'autre ne Test pas. 

D'où la conclusion immédiate que la variation 
individuelle appelée adaptation a fait passer du 
coDscient dans Tinconscient. 

L'exemple du colloïde injecté b est bien spécial ; 
il est particulièrement commode au point de vue 
expérimental ; mais, tout autre facteur b serait 
susceptible de produire des phénomènes qui, plus 
difficiles à suivre expérimentalement, se racon- 
teraient de la même manière. Relativement à n'ira' 
'porte quelle fonction partielle qui peut être définie 
partiellement avec quelque rigueur, V adaptation 
résultant de l'assimilation fonctionnelle fait passer 
du conscient dans Vinconscient, 

§10.- CONSCIENCE CELLULAIRE ; CONSCIENCE HISTOLOGIQUE. 

Il n'est pas besoin de réfléchir longtemps pour 
comprendre que cette formule est générale. Si. 
dans certains cas^ elle paraît en défaut, c'est que 

8. 
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Tanalyse a été fautive ; ce n'est pas la formule qui 
est mauvaise, mais la manière de l'appliquer. 

En particulier, nous pouvons l'appliquer sans 
crainte, par continuité, aux êtres les plus simples 
que nous connaissions, et dans lesquels nous 
n'avions tout à l'heure aucune raison objective de 
supposer l'existence d'un (9). 

Ces êtres les plus simples sont des cellules 
isolées, qui ressemblent profondément aux éléments 
de nos tissus*. Cela nous conduit à faire une 
analyse du fonctionnement total de notre orga- 
nisme, non plus en séparant de l'ensemble exté- 
rieur (B) un facteur partiel (6), mais au contraire, 
en séparant artificiellement de notre organisme, 
l'un quelconque de ses éléments cellulaires consti- 
tutifs. 

Etant donnée l'unité de mécanisme de notre 
individu, une telle séparation serait illégitime, si 
nous oubliions d'introduire tout le reste de l'animal 
dans l'ensemble des facteurs (B) extérieurs à 
l'élément considéré. Rien ne nous empêche d'atta- 
cher notre attention à l'étude des phénomènes 
qui se passent dans un élément cellulaire unique, 
pourvu que cela ne nous entraine pas, comme on 
l'a fait très souvent, à négliger pour cela les liaisons, 
les relations, qui existent entre l'élément cellulaire 
considéré. et le reste de l'organisme. 

En d'autres termes, si nous séparons de Teri- 

(1) V. Traité de biologie, op. cit. 
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semble (A) Félément (a), pour en faire une étude 
verbale particulière, nous ne devrons pas oublier 
d'introduire dans le facteur B correspondant à (a) 
tous les éléments de Tensemble A, 

La formule {a x B) représentera donc exactement 
ce qui se passe dans Télément (a), parce qu'elle 
représente en réalité tout ce qui se passe dans (A), 
en montrant seulement que nous attachons plus 
particulièrement notre attention^ aux phénomènes 
qui ont leur siège dans le contour de l'élément (a). 

Cela posé, nous pouvons sans rien changer à 
notre langage, parler de l'assimilation fonctionnelle 
pour un élément histologique quelconque, ou 
même pour une partie quelconque de l'organisme, 
conventionneilement limitée, comme nous avons 
parlé précédemment de l'organisme tout entier. 
Et si nous parlons objectivement de l'assimilation 
fonctionnelle pour cet élément conventionnellement 
limité, nous pouvons également lui appliquer notre 
remarque fondamentale, que l'adaptation fait 
passer du conscient dans l'inconscient. 

§ 11. — DISSONANCE ET CONSCIENCE. 

Ainsi, descendant progressivement de l'homme 
tout entier jusqu'aux éléments ultimes dans les- 
quels nous savons décomposer artificiellement son 

(1) C'est tout cequ'iudique le symbole (AxB). 
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mécanismes nous sommes conduits à appliquer 
parallèlement, à ces éléments ultimes, Tassimilation 
fonctionnelle et la particularité subjective corres- 
pondante qui est le passage, par adaptation, du 
conscient à Tinconscient. 

Or, ainsi que j*ai essayé de le montrer dans un 
précédent ouvrage 2, Télément ultime auquel nous 
puissions ramener le phénomène vital objectif, ou 
phénomène d'assimilation, n'est autre chose qu'une 
résonance. La résonance une fois établie, l'adap- 
tation est réalisée ; pendant qu'elle s'établit, les 
liaisons correspondantes sont contrariées. Le phé- 
nomène douloureux ou^ si Von préfère^ conscient^ 
c^est donc la dissonance qui contrarie les liaisons. 
L'établissement définitif d'une consonance fait dis- 
paraître la conscience qui avait accompagné la 
transformation du mouvement oscillatoire pré- 
existant. 

Nous voilà ainsi conduits, de proche en proche, 
en partant de l'homme conscient, et en descendant 
jusqu'aux éléments les plus lointains de son indi- 
vidualité, à cette notion que les liaisons existant 
à une certaine échelle^ possèdent l'élément de 
conscience (<p). 

(1) Ces éléments sont peut-être de dimension inférieure à la 
dimension des cellulps, ainsi que je l'ai montré ailleurs pour 
Texplication Lamarckienne des fonctions cellulaires. [Éléments 
de philosophie biologique, op. cit.). 

(2) De l* Homme à la Science, op. cit., chap. X. 
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Un tel résultat était à prévoir du momeut qu'on 
adoptait le langage de l'équilibre qui ne connaît 
plus de corpsj qui ne connaît plus que des liaisons. 
Dans le langage chimique que je parlais jadis ^, 
j'avais, à brûle pourpoint, considéré les atomes 
comme ayant une conscience atomique fixe, qui 
ne s'éveillait qu'au moment des changements 
intramoléculaires. Cela m'avait permis de faire 
un parallèle entre la construction physique du 
corps d'un homme et l'établissement concomitant 
de sa conscience d'homme. 

C'était là une hypothèse qui ne se justifiait que 
par ses conséquences. 

Le langage de l'équilibre me conduit, au 
contraire, par des raisonnements, à la conviction 
que certaines liaisons, à une certaine échelle, pos- 
sèdent l'élément de conscience (?). Cette conviction 
n'est pas en contradiction avec mon hypothèse 
précédente, puisque, ce que nous appelions atome, 
c'était seulement un ensemble de liaisons que 
nous ne savions pas détruire. 

L'existence d'éléments (ç) dans les liaisons qui 
réalisent les édifices atomiques et moléculaires 
nous force au contraire à admettre également des 
éléments (9) dans les atomes et les molécules, et 
comprend en même tempsja condition implicite 
que seuls les changements dans les dispositions de 

(1) Le Déterminisme biologique cl la Personnalilé consciente^ 
op. cit. 
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ces édifices s^aceompagnent de manifestations 
conscientes. 

Notre langage de Téquilibre nous conduit en 
même temps à des considérations qui donnent aux 
phénomènes vitaux une place à part dans le 
domaine de là conscience universelle. 

Des études objectives nous ont en effet conduits 
à considérer * le phénomène vital comme éta- 
blissant, indépendamment des liaisons qui existent 
à chaque échelle, des relations très intimes entre 
des phénomènes se passant aux trois échelles diffé- 
rentes, chimique, colloïde et mécanique. 

L'étude que nous ferons, au chapitre suivant, de 
la continuité protoplasmique dans l'espace et dans 
le temps, nous fortifiera dans cette conviction que 
les manifestations vitales doivent éveiller bien plus 
de conscience que toutes les autres manifestations 
de l'activité universelle ; et ainsi, tout en dépos- 
sédant la vie du privilège exclusif de la conscience, 
nous lui accorderons tout de même une place à 
part relativenjent à cette particularité inactive ; 
nous concevrons que, si la vie n'existait pas, la 
conscience universelle qui n'a déjà aucune impor- 
tance objective, aurait, même au point de vue 
subjectif, une importance beaucoup moindre. 

Maintenant- que nous sommes arrivés à nous 
faire une opinion justifiée sur l'existence probable 
d'éléments (f) dans les liaisons d'une certaine 

1) Éléments de philosophie biologique, op. cit. 
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échelle, nous allons faire le travail inverse de celui 
que n(3u8 avons exécuté jusqu'à présent. Nous 
sommes descendus de Thomme à la cellule, de la 
cellule à ses liaisons, ses. affinités constitutives; 
nous allons maintenant remonter de ces bas-fonds 
de la conscience jusqu'à la conscience humaine, en 
nous efforçant d'appliquer sans cesse un langage 
psychologique ou subjectif à la narration du phé- 
nomène objectif de la construction matérielle de 
l'homme. 

Nous devrons ainsi, malgré le petit nombre des 
considérations psychologiques qui nous ont servi 
de point de départ, retrouver petit à petit, en nous 
servant uniquement de ce que nous connaissons 
d'objectif relativement à la vie, toutes les particu- 
larités psychologiques que nous connaissons en 
nous-mêmes. Cela nous prouvera que nous ne nous 
sommes pas trompés dans cette analyse descen- 
dante de tout-à-l'heure. 


§ 12. — IDENTITÉ DE L'ÉLÉMENT JOIE 
ET DE L'ÉLÉMENT DOULEUR. 

Une remarque encore avant de quitter ce sujet» 
J'ai dit tout à l'heure : « le phénomène douloureux, 
ou, si l'on préfère, conscient ; » or,' nous n'avons 
pas que des douleurs dans nos sensations * mais 
de la sensation joie à la sensation douleur, il n'y a 
aucune différence essentielle, seulement une diffé- 
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rence de degré ; et le langage rigoureux ne permet 
de les distinguer que quantitativement. Une* com- 
paraison purement objective le fera bien com- 
prendre ! 

Quand, suivant le langage courant, j'ai parlé 
ailleurs ^ d'aliments et de toxines, j'ai dû, malgré 
la différence fondamentale qu'établit le vulgaire 
entre ces deux expressions, reconnaître qu'elles 
ne sont susceptibles que d'une seule et même 
définition. Ce sont des substances qui entrent en 
lutte avec un animal donné ; suivant que, dans la 
lutte, l'animal est vainqueur ou vaincu, on dit 
qu'il a eu à faire à un aliment ou à une toxine. 

Mais d'une part, ce qui est aliment pour une 
espèce est toxine pour une autre espèce; d'autre 
part, ce qui est aliment à une certaine dose est 
toxine à une dose plus forte. Mais )a définition est 
la même dans les deux caë ; dans le langage symé-* 
trique que j'ai adopté pour la lutte universellCj la 
narration est la même dans les deux cas ; et cette 
comparaison a d'autant plus d'intérêt dans le cas 
présent que, bien souvent, le même phénomène, 
méritant, suivant la dose 2, le nom d'alimentation 
ou d'intoxication (indigestion), s'accompagne d'une 
sensation qui varie également, suivant la dose, 
d'une sensation de plaisir à une sensation de 
douleur. 

(1) V. La Lutte universelle, 

(2) V. Introduction à la pathologie générale, op. cit., % 74. 
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Dans une narpation vraiment générale, nous ne 
devons donc pas, au début, parler de plaisir ou 
de douleur, mais seulement de conscience, que 
nous appelons (9) sans l'apprécier autrement. Nous 
verrons d'ailleurs, dans cet ordre d'idées, qu'une 
fonction nouvelle et douloureuse, peut, par habi- 
tude, devenir agréable avant de passer tout à fait 
dans le domaine de l'inconscient. 


§ 12 bù, — RÉSUMÉ. -^ COMPARAISON DE L'ÉVEIL 
DE CONSCIENCE AVEC LMNDUCTION ÉLECTRIQUE. 


En résumé, notre méthode mixte d'investigation, 
méthode dans laquelle nous avons tenu compte en 
même temps de nos connaissances objectives et 
de ce que nous savons de plus général au point de 
vue subjectif, nous a conduits à considérer qu'un 
élément (ç) est attaché à des liaisons occupant une 
certaine place dans l'échelle des grandeurs» 

Les simples résonances qui, comme nous l'avons 
vu ailleurs *, respectent les liaisons établies, éveil* 
lent peu ou pas de conscience ; mais les ruptures 
d'équilibre résultant de l'introduction d'un facteur 
nouveau, les luttes de rythmes différents et disso- 
nants, éveillent la conscience d'une manière plus 
ou moins puissante suivant les cas, jusqu'à ce 
que, le nouvel équilibre étant obtenu, le nouveau 
rythme étant réalisé, les liaisons qui ne sont plus 

(1) De VEomme à la Science^ op, cit., chap, X. 

9 


.»» • 


98 


SCIENCE ET CONSCIENCE 


contrariées voient s'assoupir petit à petit leur 
élément (9). 

Ainsi donc, ce serait seulement la rupture d'équi- 
libre, de rythme, qui éveillerait la conscience 
jusqu'à récupération d'un équilibre nouveau. 

Nous connaissons des phénomènes tout à fait 
analogues dans Vinduction électrique. 

Le courant induit ne se manifeste que si Ton 
ouvre ou si l'on ferme le circuit inducteur, ou 
encore si on rapproche ou si on éloigne du circuit 
induit un courant fermé. Dans tous les cas, la 
production du courant induit résulte de ruptures 
d'équilibre et cesse quand l'équilibre est rétabli. 

C'est tout à fait ce que nous avons été amenés à 
croire pour la production d'un éveil de conscience 
dans les liaisons élémentaires ; et si l'on pense à 
la dimension spéciale des liaisons que nous avons 
crues douées de <p, le rapprochement entre l'éveil 
de conscience et l'induction électrique prendra 
peut-être un intérêt plus grand que celui d'une 
simple comparaison. 

Lia loi de Lenzqui régit les phénomènes d'induc- 
tion, n'est d'ailleurs qu'un cas particulier de la loi 
de Le Chatelier qui nous a paru applicable à tous 
les phénomènes vitaux ^ 

,1} V. Introduction à la pathologie générale^ op. a7., § 35. . 


CHAPITRE III 

La continuité protoplasmique dans l'espace 

et dans le temps. 


§ 13. — LA CONTINUITÉ DANS LA CELLULE. 

J'emploie le mot « continuité », à défaut d'une 
meilleure expression, pour représenter les liaisons 
particulières qui unissent les diverses parties d'une 
masse protoplasmique ; ces liaisons sont à la fois 
des liaisons dans l'espace et des liaisons dans le 
temps, puisque leur existence se manifeste par des 
transmissions qui ne sont pas extemporanées, d'un 
point à l'autre de la masse protoplasmique consi- 
dérée. 

Ce sont ces liaisons qui constituent l'unité du 
corps vivant, unité qui se manifeste au point de 
vue objectif, mais a aussi une répercussion au 
point de vue subjectif par suite de l'existence du 
(^) des liaisons. 

Voyons d'abord comment se présente à nous au 
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point de vue objectif Funité d'un corps vivant formé 
d'une seule cellule. 

Les expériences de mérotomie, sur lesquelles 
j'ai longuement insisté ailleurs ^, consistent à cou- 
per un être vivant en deux ou plusieurs morceaux, 
et à suivre le sort de ces morceaux divers. 

Quand l'animal étudié est un protozoaire, on 
constate que seuls les mo4Pceaux de protoplasma 
pourvus d'un morceau de noyau continuent d'assi- 
miler, c'est-à-dire de vivre. Un morceau de proto- 
plasma isolé, par le scalpel, de toute relation 
directe avec le noyau, est condamné à une destruc- 
tion fatale, même s'il reste dans la même goutte 
d'eau, au voisinage immédiat du reste nucléé du 
protozoaire 2. 

Ces expériences fort simples et fort grossières 
ont suffi à prouver la nécessité de la collaboration 
du protoplasma et du noyau dans la réalisation de 
l'acte vital. 

Elles démontrent en outre que cette collaboration 
ne peut résulter que d'une contitmité protoplas- 
mique ininterrompue entre le protoplasma et le 
noyau ; ce qui se transmet de l'un de ces éléments 
à l'autre ne peut se transmettre que par un proto- 
plasma ininterrompu; toute interruption, qui permet 
la continuation d'échanges non vitaux, s'oppose aux 

(1) Traité de biologie y op. cit. 

(2) A moins que, comme cela a lieu chez la Gromie, une 
soudure se fasse ensuite. 
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échanges vraimeDi vitaux dont résulte Tassimilation. 
En d'autres termes, malgré les relations d'équi- 
libre qui unissent le corps protoplasmique à son 
ambiance, il y a entre les diverses parties du corps 
protoplasmique des liaisons plus intimes qui font 
que le protozoaire constitue bien un tout, et 
mérite d'être appelé, à chaque instant, d'un nom 
unique. 

Je ne saurçiis trop le répéter, cela n'empêche pas 
que, jamais, un phénomène quelconque ne peut 
se passer dans l'intérieur du corps protoplasmique 
sans l'intervention du milieu ; mais il en est de 
même d'une locomotive, dont leç diverses pièces 
n'existent qu'en fonction du milieu, et qui a néan- 
moins, par la coordination, par les liaisons de ses 
pièces solides, une « existence mécanisme » qui 
lui mérite une dénomination particulière. 

11 y a donc, dans un milieu où existe un corps 
protoplasmique, des liaisons de deux sortes ; les 
liaisons intraprotoplasmiques ou liaisons vitales 
proprement dites, et les liaisons qui existent, soit 
entre le protoplasma et l'ambiance, soit entre les 
diverses parties non vivantes de l'ambiance. 

Et l'on conçoit, par conséquent, que la subjec- 
tivité d'un protozoaire soit limitée au contenu de 
son contour, quoique le retentissement des phéno- 
mènes ambiants sur le protoplasma puisse, secon- 
dairement, le mettre au courant de choses qui se 
passent à son extérieur. 

9. 


102 SCIENCE ET CONSCIENCE 

Au point de vue objectif, une masse protoplas- 
mique nous fait l'effet d'an ensemble continu, qui 
reçoit sans cesse des résonances de Textérieur*, 
mais qui en émet très peu relativement à la quan- 
tité énorme de mouvements vibratoires qui se 
passent à son intérieur. Le protoplasma est compa- 
rable à un orchestre, placé dans un contour fermé 
dans lequel il entre de la lumière et de la chaleur, 
mais d'où il sort très peu de son. 

Il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer, 
dans une infusion de foin par exemple, l'insigni- 
fiance des actions de voisinage par rapport aux 
actions de contact intime. Une amibe et une bac- 
térie peuvent vivre très près l'une de l'autre dans 
une même goutte d'eau, sans s'influencer d'une 
manière considérable ; tandis que, si les mouve- 
ments de l'amibe ont déterminé l'ingestion de la 
bactérie dans son protoplasma, il faut, de toute 
nécessité, sauf les cas exceptionnels de symbiose 2, 
que l'amibe assimile la bactérie ou que la bactérie 
assimile l'amibe. 

Je ne nie pas, bien entendu, l'influence de 
l'amibe sur le milieu qui l'entoure ; je suis con- 
vaincu que tout être unicellulaire peut laisser 
passer dans l'ambiance une partie de son activité 
propre, sous forme de résonances que Ton appelle 
diastases, et qu'une cellule de levure de bière, par 

1) De l'Homme à la Science, op, cit. 
(2) V. La Lutte universelle, op. cit., chap. V., 
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exemple, peut modifier de cette manière un milieu 
sucré ; mais ce qui diffuse ainsi autour de Têtre 
protoplasmique, ce n'est jamais qu'une partie et 
une partie minime de son activité totale ; c'est 
dans le contour de ce.t être protoplasmique qu'est 
localisé Tensemble des phénomènes constituante 
proprement parler sa vie ; c'est dans le contour 
seul que se réalise l'assimilation totale. 

En quelque sorte, on peut considérer une masse 
protoplasmique continue, comme un piège à réso- 
nances; il en entre beaucoup dans le piège, et il en 
sort relativement très peu. L'ensemble de l'har- 
monie de Torchestre se répercute sans cesse à 
l'intérieur même de la masse vivante, tandis qu'il 
n'en sort qu'un petit noitibre de sons isolés. Quant 
anx résonances qui entrent dans le piège, elles sont 
transformées, assimilées, par l'orôhestre, de ma- 
nière qu'aucune dissonance ne persiste ; et cette 
assimilation entraine, en vertu du phénomène de 
Bordet*, une légère transformation de l'orchestre 
lui-même qui s'adapte en assimilant. 

C'est cette transformation, cette variation accom- 
pagnée, comme nous venons de le voir, d'un éveil 
de conscience, qui fait connaître à l'orchestre pro- 
toplasmique quel élément il vient de recevoir du 
monde extérieur. 

(1/ V. Éléments de philosophie biologique, op. cit., chap. XVII. 
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§ 14. ~ SYNTHÈSE DES ÉLÉMENTS DE CONSCIENCE 

DANS LA CELLULE. 

Sans savoir de quelle nature sont exactement les 
liaisons caractéristiques qui unissent les diverses 
parties du corps protoplasmique, nous concevons 
que ces liaisons, étant de la dimension de celles 
qui ont Un élément de conscience (cp), déterminent 
en quelque sorte une synthèse des ((p) partiels du 
protoplasma. 

De telle manière que, au lieu d'une coexistence 
de consciences isolées appartenant h chaque liaison, 
il se produit une liaison de consciences, une syn- 
thèse correspondant à chaque instant à Tétat de 
l'orchestre protoplasmique. Bien entendu, il n'y a, 
à chaque instant, éveil de conscience que relative- 
ment aux variations qui résultent de l'apport des 
vibrations extérieures; l'organisme ne connaît à 
chaque instant que ses adaptations successives, 
mais ces adaptations se brodent sur un canevas 
particulier que l'on peut appeler, à chaque ins- 
tant, la conscience synthétique ou totale du proto- 
zoaire considéré. 

Ici, il faut bien se défier des pièges du langage. 

Nous parlons de synthèse dans le domaine sub- 
jectif, et nous ne pouvons comparer cela, à rien 
d'objectif. J'ai proposé autrefois* de représenter 
cette synthèse individuelle des (9) élémentaires 

(1) Le Déterminisme biologique^ op. cit.^ chap. V. 
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par le symbole S (ç), et d'écrire réquation symbo- 
lique : 

mais il faut bien comprendre que c'est là un pur 
symbole, et que, lisant à haute voix l'équation pré- 
cédente, qui se prononce : <> ég^le somme de <p, on 
ne doit pas attribuer au mot somme la signification 
que nous donnons à ce mot quand il s'agit de 
grandeurs mesurables additives. 

Notre langage mathématique est fait pour racon- 
ter les choses objectives; nous calquons sur le 
langage mathématique un langage symbolique 
qui veut simplement dire : à Tunité objective résul- 
tant à chaque instant des liaisons particulières qui 
unissent les diverses parties d'un corps protoplas- 
mique continu, correspond une unité subjective 
que nous ne savons comparer à rien, et que nous 
connaissons simplement parce qu'elle se manifeste 
en chacun de nous sous forme de ce que nous 
appelons à chaque instant notre conscience indivi- 
duelle. 

La synthèse conscience est donc la conséquence 
subjective de la particularité spéciale aux êtres 
vivants, et qui, par des liaisons très étroites, assure 
la continuité de l'individu dans l'espace. 
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§ 15. — CONTINUITÉ DANS LE TEMPS. — LA MÉMOIRE 
ÉLÉMENTAIRE EST LA CARACTÉRISTIQUE SUBJECTIVE DE LA 

VIE ÉLÉMENTAIRE. 

Le corps protoplasmique ayant des dimensions 
finies, et les liaisons que nous connaissons se 
transmettant, sous forme de résonances, d^une 
manière qui n'est pas extemporanée, la continuité 
dans l'espace entraîne, forcément, une certaine 
continuité dans le temps. 

Nos notipns d'espace et de temps, sur lesquelles 
les métaphysiciens dfscutent à perte de vue, sans 
qu'il y ait aucune raison pour que ces discussions 
finissent jamais, sont en réalité inséparables en 
nous, puisqu'il nous faut du temps pour mesurer 
de l'espace. 

On pourrait dire (s'il n'était dangereux de parler 
de ces choses fondamentales au moyen d'un lan- 
gage qui est lui-même dans l'espace et dans le 
temps), que c'est précisément notre continuité 
protoplasmique dans l'espace et dans le tenaps, 
qui, nous plaçant dans l'espace et dans le tennips, 
nous permet d'avoir la notion d'espace et de 
temps. 

Le résultat des liaisons vitales du protoplasma 
est l'assimilation, c'est-à-dire que l'ensemble des 
résonances localisées dans un corps protoplasmique 
a pour résultat l'accroissement de ce corps proto- 
plasmique, avec des variations tellement minimes 
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(assimilation fonctionnelle ou phénomène de Bor^ 
det*, que ces variations peuvent être comparées à 
des broderies insignifiantes ajoutées à un canevas 
persistant. 

De la continuité dans le temps des liaisons qui 
déterminent l'assimilation, résulte, au point de vue 
sabjectif, la particularité appelée mémoire élémen- 
taire. 

Au point de vue objectif, l'individu protoplas- 
mique conserve la trace, sur son canevas person- 
nel; des luttes qu'il a soutenues contre les ennemis 
du dehors représentés par des vibrations disso- 
nantes.. La mémoire est l'épiphénomène subjectif 
corrélatif de cette trace objective. 

Il est facile de voir que la mémoire subjective 
est caractéristique de la vie au môme titre que 
Tassimitation fonctionnelle qui pourrait s'appeler 
mémoire objective. 

Prenons, en effet, les deux phénomènes objectifs 
qui peuvent être comparés, à divers points de vue, 
an phénomène vital élémentaire ; j'ai nommé la 
vibration qui $e transmet et la réaction chimique. 

La vibration qui se transmet, se transmet bien 
semblable à elle-même, sauf certaines variations 
qu'elle peut subir en s' adaptant aux milieux qu'elle 
traverse. Par exemple, une vibration de lumière 
blanche se transmet, semblable à elle-même, à 
moins qu^elle devienne bleue en traversant un 

(1) V. Introduction à la pathologie générale^ op. <nï., § 26. 
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verre bleu, ou qu'elle change de direction en tra- 
versant un prisme, etc* ; mais à peine avons-nous 
saisi cette vibration en un point qu'elle n'y est 
plus ; elle n'est pas, deux fois de suite, aii même 
endroit; elle n'existe qu'à condition de se dépla- 
cer ; elle n'a pas d'unité de lieu comme l'orchestre 
protôplasmique ; elle n'est à chaque instant que ce 
qu'elle est au point où elle est, sans qu'aucun ca- 
nevas lui rappelle c6 qu'elle était ailleurs et anté- 
rieurement» 

On ne saurait parler de mémoire objective ou 
subjective dans ce cas. 

Pour la réaction chimique, qui se produit entre 
corps bruts, c'est encore la môme chose* 

Une réaction chimique se produisant entre des 
corps définis, détruit ces corps définis et les rem^ 
place par d'autres ; il y a donc là destruction de 
liaisons préexistantes, de liaisons intra-molécu^ 
laires du moiùs, puisque les liaisons intra-atomiques 
sont respectées dans nos réactions chimiques; et, 
par conséquent, ces liaisons étant à l'échelle des 
manifestations de la conscience, il y a vraisembla^ 
blement éveil de conscience pendant la réaction; 
mais cet éveil de concience n'entraîne pas de phé- 
nomène de mémoire, puisque, après la réaction, 
il ne reste plus rien des corps préexistants* 

Si, avec du chlorure de sodium et de l'acide 
sulfurique, je fabrique de l'acide xîhlorydrique et 
du sulfate de soude, les deux produits que j'ob- 
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tiens ainsi ne portent pas trace de leur origine ; 
l'acide chlorydrique eût été le même, provenant 
d*un autre chlorure ; le sulfate de soude eût été le 
même provenant d'un autre sel de sodium. 

Il ne faut donc pas parler ici de mémoire pos- 
sible ; réveil de conscience que réalise vraisembla- 
blement la réaction chimique entre corps bruts 
doit être extemporané. La mémoire élémentaire est 
Tépiphénomène subjectif de l'assimilation fonc- 
tionnelle, et l'assimilation fonctionnelle caractérise 
précisément les corps vivants par rapport aux 
corps bruts. 

Ce canevas que Têtre vivant conserve par assi- 
milation, et sur lequel se brodent les variations 
légères résultant des adaptations successives, c'est 
précisément ce que j'ai appelé.* le facteur trans- 
portable ^ la transportabilité de l'être vivant. Cette 
trançportabilité, qui se manifeste malgré une acti- 
vité chimique incessante, est plus célèbre sous le 
nom d'hérédité. 

Les corps bruts n*ont pas d'hérédité; en d'autres 
termes, leur transportabilité n'existe que tant qu'ils 
sont à Fabri de réactions chimiques dans lesquelles 
leur existence est détruite. 

L'hérédité ou assimilation ^ est le phénomène 
objectif nécessaire à l'existence d'une mémoire 
subjective. La vie se caractérise également par 

^1) V. Éléments de philosophie biologique, op. cit., chap. XVII. 
.2 V. Traité de biologie, op. cit., chap. VII. 
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l'hérédité et par la mémoire, suivant que Ton 
considère uniquement les phénomènes objectifs 
on que Ton songe aux éveils de conscience qui les 
accompagnent. 

Certains auteurs ont essayé d'expliquer les phé- 
nomènes vitaux, et en particulier l'hérédité, par 
l'intervention d* éléments de mémoire que quelques- 
uns ont appelés mn^wons. Vouloir expliquer l'héré- 
dité par la mémoire ou la mémoire par Thérédité, 
c'est une pétition de principe si la mémoire et 
l'hérédité sont deux aspects d'une même particu- 
larité. Mais ridée de mémoire nous est telle- 
ment familière que bien des gens ont pu voir là 
une explication; d'autant que le mot hérédité, au 
lieu de sa signification générale de transportabilité 
des corps vivants, a le plus souvent, dans les trai- 
tés, une signification restreinte à Tune de ses 
manifestations, savoir la ressemblance des en- 
fants et des parents*. 

Il faudrait dire," pour éviter cette confusion, 
hérédité élémentaire, comme on dit mémoire élé- 
mentaire. L'hérédité, au sens des traités, serait 
une conséquence de l'hérédité élémentaire ou as- 
similation des protoplasmas, comme la mémoire 
de rhomme est une conséquence de la mémoire 
élémentaire qui accompagne dans les protoplasmas 
le phénomène d'assimilation. 

De même, il ne faut pas confondre la conscience 

(1; V. Traité de biologie^ chap. VIII. 
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de l'homme, qui est une synthèse, avec la cons- 
cience élémentaire des parties qui entrent dans la 
constitution de Thomme. J'ai étudié ailleurs la 
mémoire de ThommCi 

§ 16.— LES SENS ET LA VOLONTÉ DES PROTOZOAIRES. 

Un protozoaire est une masse protoplasmique 
continue : je ne sépare pas, dans cette appellation 
de protoplasma, le noyau cellulaire et le cyto- 
plasma qui Tentoure. Ce sont deux aspects colloïdes 
du protoplasma vivant, et la continuité existe entre 
eux comme dans le cytoplasiïia ou le noyau consi- 
dérés isolément. 

Cela posé, essayons de tirer des considérations 
précédentes quelques conclusions relatives à la 
subjectivité des protozoaires. Nous serons obligés, 
pour être compréhensibles, d'emprunter le langage 
de la subjectivité humaine ; mais nous sommes 
trop prévenus des dangers que cela présente pour 
commettre dès erreurs regrettables ; nous ne ra- 
conterons la vie intérieure des protozoaires en 
langage humain que pour les chapitres de cette vie 
intérieure, qui sont susceptibles d'une même défi- 
nition générale chez tous les êtres vivants. 

Les sens, chez les animaux, définissent les élé- 
ments de la connaissance que ces animaux ont du 
monde extérieur; chez les être supérieurs, comme 
l'homme, la porte d'entrée de plusieurs de ces 
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éléments de connaissance est localisée dans une 
partie de la surface du corps que Ton appelle sur- 
face sensorielle; mais le sens peut exister iadé- 
pendamment de Texistenced^une surface sensorielle 
limitée et définie; seulement, nous ne savons pas 
si un sens, qui n'a pas de surface sensorielle pro- 
pre, est distinct, chez Tétre considéré *, d'autres 
sens que nous sommes également obligés de lui 
concéder. 

Un exemple nous fera comprendre ceci mieux 
que des considérations abstraites. 

Puisque nous sommes réduits nécessairement à 
une étude purement objective des protozoaires, 
nous ne devons songer à attribuer à ces petits ani- 
maux que la connaissance des agents extérieurs 
qui interviennent effectivement dans leur activité 
constatable, dans leurs mouvements en particulier. 
Or, des expériences très précises nous ont appris 
que, chez certains protozoaires au moins, les radia- 
tions lumineuses d'une part, les substances chi- 
miques d'autre part, jouent un rôle manifeste dans 
la direction des mouvements individuels. Ce sont 
les phénomènes connus sous le nom de phototac- 
tisme, chimiotactisme 2, etc. 

J'ai montré ailleurs comment il est possible de 

(1) En d'autres termes, les sens divers que nous attribuerons 
aux protozoaires ne seront peut-être séparables que par une 
analyse toute artificielle. 

(2) V. Traité de biologie, op, cit., chap. I. 
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donner de ces phénomènes une narration purement 
objective ne laissant aucune place â ce qu'o'n ap- 
pelle la volonté libre des individus. 

Jevoudrais.au contraire, faire comprendre main- 
tenant comment il est possible que ces mouve- 
ments régis par le déterminisme le plus strict soient 
accompagnés chez les individus dans lesquels ils 
se produisent par une illusion de volonté libre ; 
comment, en d'autres termes, ces mouvements 
peuvent être racontés indifféremment dans le 
langage physico- chimique ou dans un langage 
calqué sur celui de l'homme. Ce sera un premier 
pas dans la voie de la compréhension de ce 
fait que, chez Thomme lui-même, Tillusion de la 
liberté absolue peut accompagner des actes par- 
faitement déterminés au point de vue physico- 
chimique. 

Voyons, par exemple, le phototactisme. 

Une radiation arrivant sur un protozaire, avec 
une certaine direction, influence le mouvement de 
ce protozoaire, et crée chez lui, à côté d'autres 
causes coexistantes de mouvement, une composante 
parallèle à la direction du rayon incident. La con- 
séquence est que, malgré la bizarrerie de sa course, 
le protozoaire subit une attraction évidente vers la 
lumière choisie. Il est donc, objectivement, sensible 
à celte lumière. Cette lumière est une cause de 
variation dans son fonctionnement, puisque, en l'ab- 
sence de la lumière, sa marche eût été différente. 

10. 
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Or, nous avons été amenés à penser que toute 
variation amène, tant que l'habitude ne Ta pas 
éteinte, un éveil de conscience dans la subjectivité 
protoplasmique. D'où Topinion vraisemblable que 
le protozoaire phototactique connaît la lumière en 
question; nous pouvons même ajouter qu'il la dis- 
tingue d'une autre lumière à. laquelle il est sensi- 
ble d'une autre manière, en subissant, par rapport 
à elle^ une répulsion, par exemple, au lieu d'une 
attraction. 

Nous devons donc classer les radiations en deux 
catégories : celles qui sont actives pour le proto- 
zoaire considéré, et celles qui ne semblent pas in- 
tervenir dans son fonctionnement. Ces deux caté- 
gories constituent le spectre msi^/e et Je spectre 
invisible de l'espèce étudiée. 

Et ceci sera vrai, sans qu'il soit besoin que 
l'étude microscopique nous fasse découvrir, dans 
le protoplasttia du protozoaire en question, une 
localisation pigmefntaire méritant plus particulière- 
ment le nom d'organe visuel. 

De même, pour les actions chimiotactiques telles 
que celles dont s'occupe Texpérience de Pfeffer*. 

Une substance chimique étant active pour un 
protozoaire au point de modifier, par sa distribua 
tion dans le milieu, la locomotion de ce protozoaire, 
nous devons penser que la modification introduite 
par elle dans le protozoaire est connue de lui; 

(\)Trailê de biologie^ t\\2i^.\. 
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nous devons penser aussi que he protozaire en 
question: distingue, dans sa conscience, une subs* 
tance chimique qui l'attire d'une substance chi- 
mique qui le repousse. 

En d'autres termes, ce protozaire a l'équivalent 
d'un de nos sens chimiques, goût ou odorat. 

A cause de notre illusion de liberté absolue, il 
est dangeux de commencer par attribuer aux pro- 
tozoaires des sens comme le goût et la vue ; cela 
est beaucoup moins dangereux si Ton a d'abord 
démontré le déterminisme rigoureux de leurs réac- 
tions sons l'influence de la lumière ou des subs- 
tances chimiques. 

Et même, une fois cela admis, nous pouvons 
arriver à croire que, dans ces réactions si rigou- 
reusement déterminées , les protozoaires ont , 
comme nous-mêmes dans des cas analogues, une 
i€mation de volonté. Ceci est l'un des points les 
plus, délicats et les plus importants de notre 
analyse. 

Les liaisons très particulières, qui existent dans 
l'intérieur d'un protoplasma vivant, sont telles, 
nous l'avons vu précédemment, que la synthèse 
des éléments de conscience o est limitée à Vintérieur 
du contour de ce protoplasma. Le protozoaire ne 
connaît donc que ce qui se passe dans son inté- 
neur ; il est indifférent au monde extérieur, sauf 
pour les agents de ce monde extérieur qui déter- 
ïninent des modifications dans son intérieur proto- 
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plasmique; mais il ne connaît direcieinent que 
ces modifications, il ignore les agents qui les déter- 
minent, ou, plutôt, il ne connaît ces agents que 
par la modification correspondante qu'il éprouve. 

Supposons donc que, sous forme d'une radiation 
ou d'une activité chimique, une résonance prove- 
nant de l'extérieur mette en branle un résonateur 
protoplasmique. Ce résonnateur n'ayant conscience 
que de lui-même et pas de l'agent qui l'a excité, 
aura la conscience d'un phénomène commençant en 
luiy d'un de ces commencements absolus par les- 
quels Renouvier a défini la liberté philosophique. 

En d'autres termes, le protozoaire aura une sen- 
sation de volonté^. 

Un observateur étranger, étudiant objectivement 
ce qui se passe, verra seulement une radiation 
préexistante qui, pénétrant dans le contour du pro- 
tozoair»^., y subira et y produira de^ modifications 
vériflant le principe de la conservation de Ténergie. 
Mais pour la conscience du protozoaire lui-même, 
le phénomène commencera seulement au moment 
où le contour est traversé par la radiation. L'étude 
subjective faite par le protozoaire sera fatalement 
incomplète et il en résultera une illusion indes- 
tructible. 

Le protozoaire, pour être petit, a néanmoins des 
dimensions finies; il y aura en lui, à partir de 
l'entrée du rayon lumineux, une série de modifîca- 

(1) V. plus haut, p. 45. 
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lions qui aboutiront finalement, par des transmis- 
sions et des transformations protoplasmiques, au 
phénomène moteur que nous étudions directement. 
Ce phénomène est fatalement déterminé par la 
nature du rayon et l'état du protoplasma au mo- 
ment où le rayon y pénètre; mais, par suite de ce 
que nous venons de dire, les éveils de conscience 
correspondant aux transformations intraprotoplas- 
miques donneront au protozoaire dans lequeb un 
phénomène se détermine en vertu de lois physico- 
chimiques, rillusion que c'est lui, protozoaire, qui 
prend la détermination considérée. 

Cette illusion ne nous gène pas dans l'accord à 
établir entre la narration objective et la narration 
subjective de faits, pourvu que Tillusion de volonté 
qui existe chez le protozoaire Tentraîne à vouloir 
justement ce que lui imposent les lois physiques, 
pourvu, en d'autres termes, que le déterminisme 
physico-chimique ne souffre en rien, dans son aspect 
objectif, de ce qui résulte, au point de vue sub- 
jectif, de la limitation de la conscience du proto- 
zoaire à son contour. 

Dans les cas expérimentaux que nous venons de 
passer en revue, nous pouvons prévoir d'avance la 
détermination que prendra un protozoaire connu, 
relativement à un facteur d'action connu ; les rai- 
sons qui nous permettent de prévoir sa détermi- 
nation sont en effet les mêmes qui la produisent. 
11 y a cependant des cas où nos prévisions pour- 


1 


118 SCIENCE ET CONSCIENCE 

ront n'être pas vérifiées ; le protozoaire que nous 
observons, nous ne le connaissons qu'assez ioipar- 
faitement; en particulier nous ne voyons pas les 
transformations qui s'opèrent en lui à mesure qu'il 
s'habitue à un agent déterminé. 

Il y a plusieurs manières de s'habituer. 

Quelquefois Tagent considéré cesse à la longue 
de déterminer les réactions qu'il produisait 
d'abord ; le protozoaire habitué ne réagit plus ; 
mais alors, nous devons penser qu'il n'éprouve 
plus non plus aucun éveil de conscience, du fait de 
l'agent auquel il est habitué; dans ce cas, Tagent 
est devenu indifférent au protozoaire, et ne l'in- 
fluence plus ni objectivement ni subjectivement. Il 
ne saurait plus être question alors de volonté. 

Dans d'autres cas, l'habitude fait simplement 
passer du conscient dans l'inconscient la réaction 
occasionnée par l'agent auquel le protozoaire s'est 
habitué. L'assimilation fonctionnelle a fait place à 
l'assimilation pure et simple^. Il y a fonction- 
nement sans variation, consonance établie ; l'acte est 
devenu machinal et inconscient. Alors nous sommes 
désarmés, non pas devant sa connaissance objec- 
tive qui est au contraire définitive et assurée, mais 
devant le fait de savoir si le phénomène auquel 
nous assistons est ou n'est pas accompagné d'un 
éveil de conscience. 

(1) V. Élémenis de philosophie biologique^ chap. XXII. 
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^ans les deux cas, le déterminisme physico- 
chimique est respecté. 

En résumé, si un protozoaire est soumis à un 
*gent nouveau, ou bien il reste indifférent quand 
l'agent ne détermine en lui aucune modification, 
^u bien il réagit. S'il réagit, il est vraisemblable 
^u'il a connaissance de l'agent auquel il est soumis 
6t que son obéissance à cet agent prends pour lui 
protozoaire^ Vaspect d'un phénomène de volonté. La 
connaissance de Tagent et la volonté de lui obéir 
peuvent disparaître par habitude de deux manières : 
soit parce que Tagent est devenu inactif; soit 
parce que son influence a, passé du conscient 
dans l'inconscient. 


§ 17. — ON SE DÉTERMINE D'APRES SES GOUTS. 

Dans tous les cas que n.ous venons de passer en 
revue, Tépi phénomène de volonté est fixe dans des 
conditions fixes ; il ne contrarie en rien le déter- 
minisme objectif. 

Si, par conséquent, dans un grand nombre de 
cas, nous sommes dans l'impossibilité de prévoir 
ce que fera un protozoaire donné dans des cir- 
constances données, ce n'est pas parce que le proto- 
zoaire est libre de choisir entre des déterminations 
multiples, mais parce que nous ne connaissons pas 
d'une manière rigoureuse l'état actuel du proto- 
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zoaire, du milieu, et des relations du protozoaire 
avec le milieu. 

Quand donc, nous voudrons nous amuser à 
raconter les histoires de protozoaires en langage 
humain, nous pourrons, si nous voulons, prêter 
aux protozoaires des goûts et une volonté, mais 
nous ne devrons pas admettre que leur volonté soit 
libre de se déterminer ; la seule volonté que nous 
puissions leur prêter est une volonté fixe par rap- 
port à leurs goûts. 

L*illusion de la volonté chez l'homme sera 
infiniment plus complexe, en ce sens que ses goûts 
interviendront bien dans ses déterminations, mais 
qu'il pourra croire qu'il choisit librement entre 
ses goûts et en satisfait tel ou tel, à son choix. 
Une définition plus complète des goûts de l'homme 
et des animaux supérieurs, nous expliquera l'ori- 
gine de notre illusion ; pour pouvoir appliquer à 
l'homme le langage employé chez les protozoaires, 
il faudrait donner des goûts de l'homme une défi- 
nition analogue à celle que nous avons donnée des 
goûts des protozoaires, lesquels comprenaient, si 
l'on veut bien se reporter aux lignes précédentes, 
toutes leurs raisons d'agir à un certain moment. 

Si l'on donne cette définition synthétique des 
goûts de l'homme on verra aussi que sa volonté est 
déterminée ; mais nous avons l'habitude, quand il 
s'agit des hommes, de donner des goûts une défi- 
nition partielle ; l'homme a ainsi plusieurs goûts 
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à la fois, et il se détermiDe d'après le plus de goût 
qu'il a pour Tun de ces goûts. J'étudierai celte 
question en détail dans quelques instants. 


§18.— L'ÉCHELLE DE COMPLEXITÉ ASCENDANTE 
CHEZ LES ÊTRES VIVANTS. 

Pour être très abondants dans la nature, les 
êtres formés d'une masse protoplasmique unîcellu- 
laire ne sont pas les plus intéressants pour nous 
qui sommes pluricellulaires ; mais ils nous offrent 
un point de départ parliculièrement simple pour 
rétablissement d'un parallélisme entre le subjectif 
et l'objectif. 

Les êtres qui nous sont le plus familiers, parce 
qu'ils sont de la même dimension que nous, sont 
des amas considérables de cellules, et il suffît de 
jeter un coup d'oeil rapide sur l'ensemble des 
règnes animal et végétal pour comprendre que, 
au point de vue subjectif, il doit exister des diffé- 
rences énormes entre les diverses agglomérations 
cellulaires. 

En effet, ce qui nous a amenés à une opinion 
vraisemblable relativement à la conscience indi- 
viduelle des masses unicellulaires, ce n'est pas 
tant la. continuité de leur protoplasma que l'obser- 
valion de liaisons étroites entre les diverses parties 
de ces corpuscules. En particulier, l'un des carac- 
tères dont Tétude objective nous a le plus frappés, 

il 
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c'est la reconstitution fatale de la forme spécifique 
chez la plupart des êtres protoplasmiques, après 
les mutilations opérées dans les expériences de 
mérotomie^. 

Le fait qu'une morphologie spécifique s'impose 
à des masses aussi bizarrement constituées qu'an 
Stentor ou un Stylonychia^ implique la nécessité de 
liaisons très étroites entre les diverses parties du 
corps de ces petits êtres. C'est pour cela que j ai 
attribué, dans l'étude objective des êtres, une 
importance si considérable à la considération de 
la forme pour la définition des individus. 

La seule définition satisfaisante qu'ait pu me 
fournir une étude objective de l'individualité a été 
la suivante : l'individu est, dans une espèce donnée, 
la plus haute unité morphologique héréditaire dans 
cette espèce 2. 

Cette définition est très satisfaisante pour l'ob- 
servateur qui s'efforce de saisir l'apparition des 
individualités de divers ordres dans les agglomé- 
rations pluricellulaires croissantes . Pour ne 
donner qu'un exemple emprunté aux types les plus 
simples des colonies de protozoaires, si nousobser- 
vous la constitution d'une agglomération résultant 
des bipartitions successives d'une cellule initiale, 
nous serons naturellement conduits à considérer 

(1) V. Traité de biologie, chap. III. 

2) V. Traité de biologie, op. cit., et U Unité dans l'être 
vivant. Paris, Alcan, 1902, 
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comme individualisés les groupements de cellules 
filles qui se composent toujours d*un même nombre 
d'éléments semblablement disposés. S'il y a, par 
exemple, dans une espèce de protozoaires^ des 
rosaces de quatre cellules toujours parfaitement 
réalisées, nous dirons que l'individu, dans cette 
espèce; se compose de quatre cellules ; tandis que, 
dans une espèce très voisine cependant de la pre- 
mière quant à la forme des cellules constitutives, 
rindividu sera la cellule elle-même, parce que 
les groupements de cellules observés dans cette 
espèce sont des groupements d'un nombre variable 
de cellules diversement arrangées. 

On conçoit cependant que cette individualisation 
des groupements cellulaires ne se fait pas brus- 
quement ; il y a des degrés dans la voie de l'indi- 
vidualisation, c'est-à-dire, qu'il y a entre les 
diverses cellules des groupements de protozoaires 
dans des espèces voisines, des liaisons d'impor- 
tance variable, allant depuis Tindépendance com- 
plète jusqu'à l'interdépendance absolue. 

A un degré plus élevé de l'échelle des dimen- 
sions, nous trouvons un exemple familier de 
cette iiidividualisation croissante dans les inflo- 
rescences des plantes de la famille des Synanthé- 
rées par exemple. La fleur de la pâquerette se 
compose d'un nombre variable de fleurons, et 
c'est à cause de la variabilité de ce nombre que 
les amoureux Teffeuillent pour chercher des pré- 
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sages d'avenir. Au contraire, dans Toeillet d'Inde 
qui cependant ressemble à la pâquerette, le 
nombre des fleurons rayonnants est toujours égal 
à cinq. 

C'est donc que Tinflorescence de rœillet d'Inde 
est plus avancée dans la voie de l'individualisation 
que l'inflorescence de la pâquerette, laquelle est 
cependant déjà en progrès â ce point de vue sur 
l'inflorescence du lilas ou de la reine des prés* 
. Dans un arbre, l'individualisation est bien rudi- 
menlaire ; on peut couper une branche au hasard 
sans influencer sensiblement la distribution des 
autres branches ; l'individu défini se réduit dans 
un arbre à un entre-nœud muni d'une feuille et 
d'un bourgeon axiil lire. 

Four les végétaux, nous ne nous préoccupons 
guère de l'existence d'une subjectivité ; nous ne 
nous demandons pas en général si la salade souffre 
quand nous la mangeons. Et cependant le fait que, 
chez les plantes, il y a des individus piuricellu* 
laires morphologiquement définis, indique Texis- 
tence de liaisons certaines entre les cellules qui 
constituent cet individu. 

Ces liaisons sont-elles de nature à permettre la 
sommation, la synthèse des consciences cellu- 
laires, comme la continuité protoplasmique per- 
met la synthèse des consciences élémentaires des 
parties de la cellule? Nous l'ignorons et nous 
rignorerons toujours ; cependant quoique la ques- 
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tion de la continuité protoplasmique entre cellules 
végétales voisines ne soft pas définitivement élu- 
cidée de nos jours, nous avons ordinairennent une 
tendance, difficile d'ailleurs à justifier,- à ne pas 
croire à la conscience synthétique des individus 
végétaux. 

Nous attachons plus d'importance, à cause de 
la place que nous occupons nous-mêmes dans 
l'ensemble des êtres vivants, à la synthèse des 
consciences élémentaires qui se fait dans les cas où 
la continuité protoplasmique s'étend à des éléments 
cellulaires de grandes dimensions et prend le 
nom de continuité nerveuse. 

Franchissons donc d'un seul coup toutes les 
étapes qui séparent les protozoaires de l'homme, 
ce qui nous sera facile puisque les hommes sont, 
en définitive, formés d'éléments histologiques qui 
ressemblent à des protozoaires. 

Le corps d'un homm«, comme celui d'un chien 
Du d'un cheval, comprend des millions de cellules 
dont quelques-unes, appelées cellules mobiles ^, ne 
jouent pas un rôle constructeur, quoique leur im- 
portance pour la conservation de la vie indivi- 
duelle soit considérable, mais le plus grand nombre 
de ces cellules consiste en des éléments fixes ou 
de construction. Ceux-là sont unis les uns aux 
autres par des liaisons extrêmement étroites. 

(1) Tels sont, par exemple, les phagocytes. (V. Introduction à 
la Pathologie générale , op. cit.) 
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Ces liaisoDs sont de deux sortes : 

1° Le sac clos qui représente Torganisme d'un 
mammifère est rempli d'un fluide où baignent 
toutes les cellules vivantes et que Ton appelle 
milieu intérieur. Évidemment toutes les cellules 
vivantes sont en relation d'échanges incessants 
avec ce milieu intérieur dans lequel elles puisent 
leurs aliments et déversent leurs excréments ^ Le 
milieu intérieur établit donc des liaisons indiscu- 
tables entre toutes les cellules du corps de 
ranimai. 

Mais, quoique ce milieu intérieur soit colloïde, 
il n'est pas vivant ; ses diverses parties ne sont 
pas unies entre elles par des liaisons aussi étroites 
que celles qui attachent les divers éléments consti- 
tutifs d'un protoplasma continu, et qui déter- 
minent, dans ce protoplasma continu, la synthèse 
subjective. 

En d'autres termes, chaque élément cellulaire 
de l'homme se trouve, par rapport au milieu inté- 
rieur dans lequel il baigne, dans des conditions 
analogues à celles où vit un protozoaire par rap- 
port à l'infusion dans laquelle il nage. Or nous 
avons vu que la synthèse subjective se limite fata- 
lement au contour du protozoaire. Nous devons 
penser qu'il en est de même pour les éléments 
histologiques de l'homme et que, par le milieu inté- 

(1) V. Théorie nouvelle de la Vie, op. cit. 
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rieur, il ne se fait aucune sommation des consciences 
élémentaires. 

2* D*àutres liaisons, bien plus importantes tant 
au point de vue subjectif qu'au point de vue méca- 
nique sont les liaisons nerveusesi 


§ 19. — LA CONTINUITÉ NERVEUSE. 

Un élénaent nerveux ou neurone est une masse 
protoplasmique continue ayant souvent des dimen- 
sions très considérables. Le corps cellulaire d'un 
neurone est entouré de prolongements protoplas- 
niiques plus ou moins nombreux qjii se mettent 
en relation de continuité ou de contiguïté avec 
d'autres cellules. 

Parlons d'abord des relations qui existent entre 
les éléments nerveux et les autres éléments histo- 
logiques, muscles, glandes, etc. Ces relations sont 
réalisées par un prolongement protoplasmique très 
spécial, différencié par assimilation fonctionnelle 
de manière à être aussi apte que possible à trans- 
mettre aisément et rapidement l'influence d'une 
variation quelconque produite en l'un de ses 
points. 

Ce prolongement différencié ou cylindraxe, se 
résout à son extrémité distale en fibrilles très 
ténues qui pénètrent dans la substance des autres 
cellules et entrent, avec cette substance, en rela- 
tion de continuité. Ainsi, par l'intermédiaire du 


128 SCIENCE ET CONSCIENCE 

cylindraxe, le protoplasma de chaque élément 
muscalaire est en continuité parfaite avec celui 
d'un élément nerveux. On conçoit Timportance de 
cette continuité, tant au point de vue du .fonction- 
nement qu'au point de vue subjectif. 

Pour ce qui est des relations entre neurones 
voisins, les avis sont partagés. 

Au moment où les nouvelles méthodes de colo- 
ration du tissu nerveux ont été appliquées dans les 
laboratoires, on a cru, un peu hâtivement peut- 
être, que chaque neurone est isolé de ses voisins. 
L'ensemble des prolongements très déliés qui 
entourent le corps du neurone, ce que Ton appelle, 
dans un langage imagé, la chevelvre du neurone, 
serait entièrement séparé des neurones voisins; il 
n'y aurait entre les neurones voisins que des rap- 
ports de contiguïté. 

Mais les chevelures de ces neurones seraient 
tellement intriquées les unes avec les autres que, les 
dislances qui les séparent étant très minimes, des 
phénomènes analogues à ceux que Ton connaît 
sous le nom d'influence électrique pourraient se 
produire de l'un à l'autre. 

On donne le nom d'influx nerveux à la transmis- 
sion de proche en proche qui se fait d'un bout à 
Taulre d'un neurone quand une modification s'est 
produite sur l'un de ses points. Si l'on admet* 
l'hypothèse de la simple contiguïté des neurones, 
on doit donc penser simplement que l'influx ner- 
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veux (qui s'accompagne, on le sait, de phénomèDes 
électriques ^) est capable, eo se répandant dans la 
chevelure d'un neurone, d'influencer l'état d'un 
neurone voisin auquel se transmet ainsi une modi- 
fication correspondante. J'ai exposé ailleurs cette 
théorie de la contiguïté des neurones, théorie qui 
a donné lieu à une ingénieuse explication du 
sommeil 2. 

Malgré l'engouement qu'a provoqué il y a quel- 
ques années la théorie de la contiguïté, dans 
laquelle le neurone formait en quelque sorte une 
individualité isolée, on semble revenir aujourd'hui 
à l'hypothèse, précédemment admise, de la conti- 
nuité des chevelures des neurones voisins. 

Dans cette hypothèse, une véritable continuité 
protoplasmique existerait entre des milliards et 
des milliards d'éléments histologiques considérés 
à tort, à cause de leur structure cellulaire, comme 
des éléments complets. 

Au point de vue objectif, le phénomène connu 
sous le nom de réflexe ou d'association de réflexes 
s'interpréterait de manières analogues dans les 
deux théories. Un influx nerveux parcourant un 
neurone, se dirigerait toujours dans les centres 
nerveux, par telle ou telle voie, en passant par les 
points de moindre résistance ; et ceci serait vrai, 

(1) V. Traiié de biologie, chap. X. 

.2) V. Le Déterminisme biologique et la Personnalité consciente^ 
cliap. VI. 
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si les points de moindre résistance étaient dus à 
une contiguïté plus étroite entre deux cheveux de 
neurone, aussi bien que s'ils étaient dus à telle ou 
telle particularité de la structure des cheveux 
établissant entre les neurones des relations de 
coi^linuité. 

Donc, pour l'explicatian des réflexes, il n'y a 
guère de raison d'adopter une théorie plutôt que 
l'autre. 

Mais au point de- vue de la conscience indivi- 
duelle qui résulte d'une synthèse des consciences 
élémentaires, il n'en est plus de même. Les raisons 
qui, nous l'avons vu précédemment, militent en 
faveur de cette idée que la sommation des cp est 
limitée par le contour d'une masse protoplasmique 
continue, nous amènent, suivant l'hypothèse que 
nous adoptons, à des conceptions différentes rela- 
tivement à la nature de notre subjectivité. 

Dans la théorie de Tindividualitédes neurones, il 
doit y avoir dans chacun de nous des milliards de 
consciences séparées que les influx nerveux éveil- 
lent successivement sur leurs parcours. 

Au contraire, si l'on croit à la continuité, on 
conçoit plus facilement l'unité subjective indivi- 
duelle d'une masse protoplasmique unie par conti- 
nuité nerveuse malgré l'apparence d'isolement de 
ses divers éléments histologiques. 

Aucune remarque psychologique n'autorise au- 
jourd'hui à donner la préférence à l'une des 
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théories plutôt qu'à l'autre. C'est pour des raisons 
purement histologiques, et sans aucune considé- 
ration relative aux conséquences subjectives qui 
en résulteraient, que les savanls paraissent aujour- 
d'hui incliner plutôt vers l'hypothèse de la conti- 
nuité. Nous l'adopterons donc pour fixer les idées 
dans l'exposé qui va suivre. 

§ 20. — LES OBGANËS DES SENS. 

Le sac clos qui constitue l'animal supérieur est 
limité par une paroi qui sépare le milieu intérieur 
du milieu ambiant. Cette paroi est formée de cel- 
lules qui, suivant leur position à la surface du 
corps, jouissent de propriétés très différentes. 
Quelques-unes ont une couche externe résistante 
et jouent un rôle protecteur; d'autres ont des 
fonctions plus délicates, une adaptation plus pré- 
cise. 

C'est fatalement à travers la paroi du sac clos 
que se font les échanges entre le milieu intérieur 
et le milieu ambiant, échanges indispensables à la 
continuation de la vie des éléments cellulaires 
baignant dans le milieu intérieur. Mais, suivant les 
points de la paroi, ces échanges sont bien diffé- 
rents les uns des autres. 

Une grande partie de la surface du corps est 
utilisée pour les échanges alimentaires (tube diges- 
tif, pour les solides et les liquides à ingérer, reins 
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et glandes pour les liquides à excréter, poumons 
pour les échauges gazeux, etc...)* J*siî étudié ail- 
leurs ces échanges alimentaires^; ce ne sont pas 
les plus iutéressants au point de vue où nous nous 
plaçons actuellement. Ce qui joue au contraire un 
rôle de premier ordre dans la production des mani- 
festations conscientes, ce sont les parties de la 
surface de notre corps par lesquelles nous sommes 
sensibles aux mouvements divers qui se passent 
hors de nous, et que nous arrivons ainsi à connaître. 
Ces surfaces sont appelées sensorielles. 

Chacune des surfaces sensorielles est apte à 
entrer en mouvement sous l'influence d'une acti- 
vité extérieure. Par exemple, la surface sensorielle 
est dite visuelle si elle est impressionnée par les 
radiations du spectre visible. 

Le plus souvent, ces surfaces sensorielles sont 
surmontées du côté de l'extérieur par des appareils 
spéciaux, formés de tissus de l'individu, et qui 
réalisent une transformatiop , une concentration 
des radiations ambiantes avant que ces radiations 
arrivent à la surface sensorielle proprement dite. 
Ainsi l'œil possède des milieux réfringents qui 
déterminent, par concentration des rayons lumi- 
neux, la formation d'images sur la rétine : Toreille 
possède des appareils de conduction et de résonance 
sonore qui amènent les sons jusqu'à la surface 
auditive proprement dite. 

(1) Traité de hiologie, chap. X. 
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Les surfaces sensorielles sont en rapport de 
continuité protoplasmique avec des centres ner- 
veux; c'est pour cela que leur mise qji traiii sous 
rinfluence des activités extérieures détermine dans 
l'ensemble de Têtre psychique des éveils de cons- 
cience. Les théories sur Torigine des espèces ont 
fait comprendre comment les organes des sens se 
sont différenciés et adaptés, chacun pour son 
compte, à leurs fonctions spéciales ; nous n'avons 
pas à revenir ici sur ces questions d'ordre objec- 
tif*; nous devons seulement nous demander com- 
ment, les choses étant objectivement ce qu'elles 
sont, il en résulte que l'homme connaît dans une 
certaine mesure les événements extérieurs. 

§ 21. — L'ÉNERGIE SPÉCIFIQUE. 

Une radiation de l'ambiance frappe la surface 
sensorielle qui lui est adaptée; le protoplasma de 
cette surface entre en résonance avec cette radia- 
lion et sa résonance se transmet de proche en 
proche, par continuité protoplasmique, vers les 
centres nerveux. Sur tout son parcours, cette 
résonance éveille des éléments de conscience en 
rapport avec les liaisons qu'elle met en jeu. 

La surface sensorielle étant étroitement adaptée 
à la réception d'une certaine catégorie de mouve- 
ments, les radiations lumineuses par exemple, le 

^) V. Traité de biologie, op. cit. 

12 


1 


134 SCIENCE ET CONSCIENCE 

filet nerveux centripète qui en part, c^est-à-dire le 
filament protoplasmique différencié qui transporte 
vers les centres nerveux l'ébranlement correspon- 
dant, se trouve fatalement aussi, par assimilation 
fonctionnelle, étroitement adapté à la transmission 
de cet ébranlement, et n'en transmet pas d'autre. 

C'est là ce qu'on appelle l'énergie spécifique des 
nerfs sensitifs. 

Une explication fort simple de ce fait se trouvera 
dans notre comparaison avec les résonateurs. 

Je suppose en effet que nous ayons construit un 
résonateur pour un son donné ; ce sera, si l'on 
veut, une corde de «violon capable d'entrer en 
vibration quand elle entend le son considéré, et de 
le renforcer. Cette corde entrera en vibration toutes 
les fois qu'elle sera dans une atmosphère où se 
propage le son qu'elle peut rendre ; elle sera com- 
parable ainsi à une surface sensorielle d'homme. 

Mais si, au lieu de la soumettre à un son trans- 
mis par l'air, je lui imprime brusquement, en la 
frottant grossièrement avec un archet, un mouve- 
ment quelconque, pourvu que ce mouvement ne 
soit pas capable de rompre la corde vibrante et de 
détruire ses liaisons, la corde rendra le son qui 
était capable de la faire vibrer. Et cependant, le 
mouvement de l'archet n'a aucun rapport direct 
avec ce son. 

Voici maintenant un œil dont la suiface senso- 
rielle est adaptée aux radiations lumineuses ; cette 
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surface, tant qu'elle n'est pas détruite, a une 
structure protoplasmique dont les liaisons sont 
telles qu'elle peut seulement entrer en résonance à 
l'unisson de ces radiations. Je donne un coup de 
poing sur cet œil, et son possesseur voit trente-six 
chandelles, c'est-à-dire qu'il perçoit une impression 
lumineuse complexe analogue à celle qu'il aurait 
reçue s'il avait vu brusquement des sources de 
vive lumière. Mon coup de poing a produit l'effet 
de l'archet sur le résonnateur de tout à l'heure ; il 
a fait prendre à la surface sensorielle un mouve- 
ment de l'ordre des mouvements qu'elle j:.eut 
prendre, c'est-à-dire de l'ordre de l'activité que 
déterminent en elle les vibrations lumineuses. 

Et ceci est vrai du nerf centripète correspondant 
à la surface sensorielle, comme de la surface 
sensorielle elle-même. 

En effet, ce nerf, ayant des relations fixes avec 
«ette surface sensorielle, ne reçoit jamais de l'exté- 
rieur que des mouvements transformés d'abord 
par la surface sensorielle à laquelle il' aboutit ; il 
netransmet jamais que des résonances lumineuses ; 
par assimilation fonctionnelle, il devient donc 
adapté à ce genre de transmissions*; en d'autres 
termes, il est, lui aussi, un résonnateur pour la 

(1) Et comme les fonctionnements longuement répétés créent 
des organes héréditaires, il est vraisemblable que, môme chez 
le nouveau-né qui n'a pas encore vu, le nerf optique est diffé- 
rencié par rapport à la lumière. V. Traité de biologie, op. cit. 
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lumière, et si, artiflciellement, on le met en mou- 
vement d'une manière directe, sans l'intermédiaire 
de la surface sensorielle correspondante, c'est 
encore un mouvement d'ordre visuel qu'il va 
prendre. Si Ton excite électriquement rexlrémité 
distale du nerf optique d'un homme chez lequel on 
a pratiqué l'ablation de l'œil, on donne à cet 
homme une impression lumineuse. 

En d'autres termes, le nerf centripète qui part 
de l'œil est différent du nerf centripète qui part de 
l'oreille ; l'un d'eux est optique^ l'autre est auditif. 
Et si nous savions étudier complètement les états 
colloïdes des corps, nous saurions distinguer, par 
une étude objective, les cylindraxes empruntés à 
un nerf optique, des cylindraxes empruntés à un 
nerf auditif. 

On donne à cette affirmation une forme plus 
particulièrement saisissante en faisant appel à l'hy- 
pothèse, d'ailleurs invraisemblable, d'une opération 
chirurgicale dans laquelle, ayant enlevé à un 
animal un œil et une oreille, on souderait l'œil sur 
le reste du nerf auditif et l'oreille sur le reste du 
nerf optique. Le patient ainsi mutilé entendrait la 
lumière et verrait le son ! Car l'œil ayant conservé 
ses qualités primitives de résonnateur lumineux, ne 
pourrait entrer en activité que sous l'influence des 
radiations lumineuses ; la résonance correspon- 
dante, se transmettant par un bout de nerf optique 
jusqu'au tronçon de nerf acoustique auquel il 


" » 
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serait soudé, exciterait ce nerf acoustique comme 
fait un archet pour un résonnateur et lui ferait 
prendre son mouvement propre, mouvement adapté 
aux transmissions sonores. L*influx nerveux d'ori- 
gine lumineuse jouerait donc ici le rôle d'excitateur 
indifférent, et la seule condition qu'il eût à remplir 
pour mettre en train le nerf acoustique serait 
simplement qu'il fût suffisamment intense. 

Ainsi donc, il est vraisemblable, à cause de la 
loi dassimilation fonctionnelle, que, non seule- 
ment les surfaces sensorielles, mais encore les 
nerfs centripètes qui eu partent, sont différenciés 
dans un sens très particulier qui en fait des réson- 
naleurs de la vibration correspondante. Mais, jus- 
qu'où se poursuit cette adaptation? 

§ 22.— CENTRES DE DIVERS ORDRES. 

En remontant le nerf centripète, on arrive au 
groupe de cellules nerveuses, au centre nerveux 
dont il est issu. Chaque cylindraxe conduit à un 
corps de neurone qui est en relation de continuité 
protoplasmique ^ avec d'autres neurones, et, par 
ces autres neurones, avec la majeure partie des 
cellules de l'organisme. Il est donc bien évident 
que l'adaptation à la fonction visuelle, par exem- 

« 

Jj Ou de contiguïté, comme nous l'avons vu. Dans le cas 
^^ U contiguïté, le neurone recevant le cylindraxe centripète 
tot isolé, on concevrait que l'adaptation se limitât à lui. 

12. 
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sion à travers un cylîndraxe. Nous connaissons le 
rôle des phénomènes électriques dans les activités 
colloïdes, et il n'est pas plus curieux de voir fixer 
le sens de la transmission dans un filet nerveux 
que dans la fameuse soupape électrique à vapeurs 
de mercure ^ 

(1) Des considérations qu'il serait trop long de rappeler ici 
m'ont cependant amené à me demander si le sommeil ne consiste 
pas en un renversement partiel du sens des transmissions ner- 
veuses. 


CHAPITRE IV 


La représentation; les images. 


§ 23. — LES ÉLÉMENTS DE LA CONNAISSANCE. 

Pour tous ces phénomènes de transmission, que 
nous avons étudiés objecliveitient à partir d'une 
surface sensorielle, quels sont les éveils de cons- 
science correspondants? L'hypothèse, à laquelle 
nous avons été précédemment conduits, de Texis- 
ience du (9) des liaisons protoplasmiques, nous 
permet, non de connaître dans le détail les épiphé- 
nomënes de conscience qui accompagnent les influx 
nerveux centripètes, mais du moins de concevoir que 
ces épiphénomènes soient liés aux activités exté- 
rieures qui ont frappé nos organes des sens, et cela 
assez étroitement pour réaliser, dans la conscience 
de l'être où ils se produisent, une représentation 
de ces activités extérieures. En d'autres termes, 
l'influence à laquelle est soumis un animal de la 
part d'un phénomène extérieur qui frappe un de 
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ses organes djes sens, est telle qu'elle permet à 
l'animal de connaître ce phénomène. 

Il faut s'entendre immédiatement sur le sens 
dans lequel est pris ici le mot connaître, 

La seule chose que nous puissions dire sans trop 
nous aventurer, c'est que deux phénomènes, im- 
pressionnant différemment une même surface 
sensorielle, créent, dans le système nerveux centri- 
pète qui naît de cette surface, des transmissions 
de résonances différentes'^ éveillant des états de 
conscience différents. 

Ce sont ces états de conscience différents qui 
nous mettent à même de distinguer l'un de l'autre 
deux phénomènes extérieurs. Et puisque, toutes 
choses égales d'ailleurs, un même phénomène se 
passant dans les mêmes conditions par rapport à 
nos organes des sens, détermine dans ces organes 
des sens des modifications qui font naître en nous 
des éveils de conscience identiques, ces éveils de 
conscience constituent pour nous une représenta- 
tion, un mode de connaissance du phénomène en 
question* 

(le mode de connaissance est seulement carac- 
térisé par le fait qu'il nous permet de distinguer 
le phénomène en question de tout autre phénomène 
extérieur impressionnant autrement nos surfaces 
sensorielles* Quel rapport y a-t-il entre ce que nous 
connaissons ainsi d'un phénomène et le phénomène 

(1) V. Z)ç V Homme à la Science ^ op. cit. y chap. X. 
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lui-même qui est Tobjet de notre connaissance? 
Voilà une question qui paraît très importante et qui 
n'a, en réalité, aucune isigniOcation. 

Qu'est-ce qu'un phéjiomène, en effet? Un chan- 
gement qui se passe dans le monde extérieur peut 
être étudié à des échelles différentes, à des points 
de vue mesurables différents. Si je parle d'un mou- 
vement sonore, par exemple, je pourrai le décrire 
au point de vue mouvement ou au point de vue 
sonore, c'est-à-dire en l'analysant avec mes yeux 
ou avec me& oreilles. Un autre animal doué de 
conscience,et capable de mes.urer, pourra le décrire à 
d'autres points de vue que nous ignorons. La langue 
géométrique nous permet d'en donner une descrip- 
tion impersonnelle, mais il serait absurde d'affirmer 
que la description géométrique d'un phénomène re- 
présente, plus que toute autredescription, ce phéno- 
mène tel qu'il est. La description géométrique d'un 
phénomène est valable pour tous les hommes, mais 
voilà tout ce que nous avons le droit d'en dire ; il 
serait peu sage de prétendre qu'un phénomène so- 
nore est un mouvement sinusoïdal et que l'image 
auditive que nous en avons est une illusion, parce 
qu'elle n'évoque pas en nous l'image d'un mouve- 
ment sinusoïdal. 

Nos sensations auditives n'évoquent pas en nous 
Vidée de mouvement comme nos sensations vi- 
suelles; mais elles sont aussi bonnes au point de 
vue documentaire, et la musique, science des sen- 
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I 


satîoBS sonores, n'est pas inférieure à l'acoustique. \ 
science de Tétude visuelle des mouvements qui h 
donnent à nos oreilles l'impression musicale. 

I 

La seule chose que nous puissions demander à 
nos sensations, c'est d'être différentes pour des 
phénomènes différents, de manière à nous per- 
mettre de les distinguer. Nous ne devons aucune- 
ment leur demander de ressembler aux phénomènes 
extérieurs qu'elles nous font connaître, car, je le 
répète, cette question n'a aucune signification, la 
forme extérieure d'un phénomène extérieur n'exis- 
tant pas en dehors de. la connaissance par qvel- 
quun de ce phénomène. 

Cependant le langage des résonances pourrait 
laisser supposer que les phénomènes vibratoires, 
impressionnant une surface sensorielle, créent ^ 
dans le nerf centripète correspondant, une trans- 
mission de mouvements oscillatoires identiques à 

ê 

ceux qui ont déterminé l'influx ; nous n'avons aucun 
droit de l'affirmer. Chaque mouvement périodique 
extérieur crée, par résonance, dans les protoplas- 
mas sensibles, un mouvement correspondant; mais 
nous n'avons aucune raison d'affirmer l'identité 
des mouvements entre lesquels une correspondance 
est ainsi établie. 

Un exemple fera saisir plus nettement ce. que je 
veux dire : 
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§ 24. - LES IMAGES AUDITIVES. 

Une phrase musicale que nous entendons par 
noire oreille s'inscrit (l'autre part sur un phono- 
graphe sous forme d'une ligne sinueuse. (Je fais 
remarquer en passant qu'il est prodigieux de voir 
représenter par un seul trait sinueux quelque chose 
d'aussi complexe que la voix du ténor accompagnée 
de tout un orchestre. Cette remarque me sera utile 
tout à l'heure ; elle a pu être faite par tous ceux 
qui ont entendu un bon phonographe ; en faisant 
fonctionner cet appareil, nous entendons effecHve- 
mmi à la fois la voix du ténor et l'accompagne- 
ment de tous les instruments ; et c'est une inscrip- 
Uon linéaire qui a reproduit, qui a enregistré tout 
cela! La nature n'est complexe que pour ceux qui 
ne sont pas doués, comme le phonographe, du 
génie de la simpliGcalion.) 

Ainsi donc, une phrase musicale est représentée 
sur le phonographe par une ligne sinueuse. D'autre 
part 1, la môme phrase musicale se présente à notre 
oreille sous forme d'une série de pressions qui se 
transmettent, dans les liquides auriculaires, jus- 
ciu'aux terminaisons sensorielles du nerf auditif. 

Celte série de pressions est déjà différente du 
^nouvement enregistré sur le phonographe; mais il 
est bien vraisemblable qu'elle varie d'une manière 

'}) V. Éléments de philosophie biologique, p. 37. 
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correspondante^ c'est-à-dire qu'un mathématicien 
ayant écrit Téquation analytique de la ligne du 
phonographe, pourrait exprimer, au moyen de la 
même équation^ la série des pressions transmises 
par la lymphe de Toreille, pourvu que ces pressions 
fussent mesurées avec une unité convenable. 

La série des pressions transmises à la lymphe 
de rôreille détermine dans le nerf auditif une série 
correspondante d'influx nerveux dont nous ne sa- 
vons rien, si ce n'est qu'ils nous font connaître 
avec précision la phrase musicale chantée pr^.s de 
nous, et qu'ils nous permettent de distinguer cette 
phrase de toutes les autres phrases musicales. 
Mais cela suffit pour que nous soyons sûrs que, 
mesurée avec une unité convenable, cette série 
d'influx nerveux puisse être, elle aussi, représentée 
par l'équation algébrique de tout à l'heure. 

Ainsi, voilà une série de trois phénomènes que 
nous pouvons décrire de trois manières différentes, 
d'abord comme phénomène géométrique (ligne 
sinueuse du phonographe), puis comme phénomène 
barométrique (série des pressions des liquides au- 
riculaires), enfin comme phénomène protoplas- 
mique (série des influx nerveux passant par notre 
nerf auditif), et tout cela avec une seule et même 
équation. 

Quant aux éveils de conscience qui accompa- 
gnent les influx nerveux de notre nerf auditif, nous 
ne pouvons pas parler de les mesurer avec une 
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unité .quelconque, puisque toute mesure est, i)ar 
définition même, objective. Naus ne pouvons donc 
pas dire que notre audition de la phrase musicale 
se repréBCuterait par la même équation que la ligne 
du phonographe; mais nous savons que notre 
audition est Tépiphénomène d'une série d'infiux 
nervenx représentée par TéquatiOn dont nous ve- 
nons de parler ; nous savons que toute autre série 
d'influx, représentée par toute autre équation, 
éveillerait chez nous une sensation auditive toute 
autre. Nous avons donc le droit de dire que notre 
sensation auditive est la lecture en langage auditif 
de Téquation de la série d'influx nerveux, et, par 
conséquent, puisque c'est la même, de l'équation 
de la ligne du phonographe. 

Voilà, en langage mathématique, une définition 
claire de ce que nous pouvons entendre par image 
d'un phénomène extérieur. Nous ne dirons pas que 
notre audition d'un orchestre ressemble à l'or- 
chestre; ce serait absurde. Et néanmoins l'expres- 
sion d'image auditive perçue par nous aura une 
signification extrêmement précise. 

§. 25- LES IMAGES DES COULEURS. 

On peut répéter pour la vision colorée ce que je 
viens de dire pour l'audition; une couleur est, en 
effet, objectivement, un ensemble de radiations 
émises par un corps coloré, et nous avons le droit 
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de parler de ces radiations comme de mouvements 
sinusoïdaux comparables, en langage mathéma- 
tique, à ceux dont résulte le son. 

Mais il faut bien comprendre que, si une compa- 
raison légitime peut se faire entre la vision des 
couleurs et Taudîtion deç sons, la même compa- 
raison n'est pas valable pour la vision des formes 
(que nous ne savons cependant pas séparer de la 
vision des couleurs). La connaissance des formes 
des corps est quelque chose de bien plus complexe, 
et nous le comprenons aisément en remarquant 
que le mot forme a un sens différent,- suivant qu'il 
s'agit de la forme d'une phrase musicale ou de la 
forme d'un objet. La première est, en effet, dans 
le temps et la seconde dans Vespace. 

C'est par un subterfuge, au moyen d'un appareil 
enregistreur, que nous arrivons à dessiner géomé- 
triquement une ligne sinueuse représentant dans 
Vespace la forme de la phrase musicale. Cette ligne 
sinueuse n'a de valeur, étant inscrite sur le 
cylindre, que si le stylet du phonographe la par- 
court avec une vitesse uniforme. C'est donc une 
représentation graphique dans l'espace d*un phé- 
nomène qui n'a d'intérêt que dans le temps, comme 
suite de phénomènes vibratoires. Une variation de 
couleur pourrait elle aussi être représentée par 
une ligne sinueuse qui, étant dans l'espace et non 
dans le temps, n'aurait plus qu'une valeur conven- 
tionnelle. 
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Ainsi, ce que jusqu'à présent nous avons appelé { 

imagej et que nous appellerons image de première 
espèce ou image dans le temps, représente une 
série de mouvements oscillatoires se succédant 
dans le nerf centripète qui part d'une surface 
sensorielle ; cela n'a rien de commun avec la 
signification ordinaire du mot image qui a rapport 
à la situation respective de divers points de 
l'espace. Nous avons parlé de l'image d'un rythme 
et non de l'image d'un objet. 

Chaque élément de surface sensorielle nous trans- 
mettant des' images de rythmes et seulement cela, 
il faut comprendre maintenant comment ces 
images de rythmes peuvent nous faire connaître, 
dans certains cas, des images d'objets. 


.;; 20. — IMAGES DE DEUXIÈME ESPÈCE OU IMAGES 

DANS L'ESPACE. 

Notre corps est une masse volumineuse qui 
occupe dans l'espace une place finie, et c'est là 
évidemment une condition indispensable à l'acqui- 
sition d'une connaissance de l'espace. Dans cette 
masse volumineuse, il existe des liaisons vitales 
très étroites, qui donnent une unité réelle à l'en- 
semble contenu dans le contour de notre corps ; en 
effet, ce qui impressionne un point de notre sur- 
face, impressionne par là même tout le reste de 
notre individu, à cause de la continuité nerveuse. 

13. 
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En particulier, les centres nerveux qui sont en 
relation immédiate avec tous les neurones com- 
mandés par nos surfaces sensorielles, reçoivent à la 
fois, de divers côtés, des communications diverses. 

Notre connaissance du monde est complexe, 
parce que notre corps est grand, et que sa surface 
occupe en même temps des points de Tespace où 
se passent des choses différentes. Ces choses diffé- 
rentes, ce sont des phénomènes très variés, que 
nous appelons d'après la partie de notre surface 
qu'elles impressionnent, des chocs ou impressions 
de contact, des impressions de température, des 
impressions chimiques (gustatives ou olfactives), 
des impressions sonores ou colorées. 

Comment, d'éléments synchrones si complexes, 
tirons-nous une connaissance du monde ambiant 
qui soit utilisable pour nous? C'est là une question 
qui ressortit à l'étude de Torigine des espèces. J'ai 
montré ailleurs^ que, grâce à la sélection natu- 
relle, notre connaissance du monde est précisé- 
ment ce qu'il faut pour que nous ayons pu conti- 
nuer de vivre jusqu'à présent, en évitant les dan- 
gers qui menaçaient la conservation de notre 
individu, et en utilisant au contraire les éléments 
utilisables. 

Évidemment, si la connaissance du monde que 
possède une espèce animale est précisément adé- 
quate à ses besoins, cela n'empêche pas que cette 

(1) V. Les Lois naturelles. Paris, Alcari, 1904. 
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connaissance soit différente chez les différentes 
espèces ; au contraire, il est certain que les 
besoins d'une anémone de mer, d'une huitre ou 
d'un requin étant extrêmement différents, la 
connaissance du monde qui s'est développée petit 
à petit dans chacune de ces espèces est extrême- 
ment différente de Tune à l'autre, et différente 
aussi de la connaissance que nous, hommes, avons 
acquise de notre côté. 

Mais il est hors de doute que, dans un animal 
quelconque, la connaissance spatiale du monde 
résulte du synchronisme de documents divers 
arrivant par diverses voies dans les centres ner- 
veux. Un seul élément sensoriel, surmonté d'un 
seul cylindraxe, nous donnerait bien une connais- 
sance convenable de rythmes qui sont dans le 
temps, mais sans rien nous apprendre relati- 
vement à l'espace. En d'autres termes, en appelant 
organe des sens un tel élément, nous pouvons 
affirmer que notre connaissance spatiale du monde 
ne peut résulter que du fonctionnement simultané 
de plusieurs organes des sens. 

Par exemple, un animal n'ayant que le sens du 
tact n'aurait aucune idée de la forme d'un objet 
extérieur s'il n'en recevait pas des impressions par 
un grand nombre de points à la fois. Si nous tou- 
chons avec la main une pointe unique d'un corps 
solide, nous n'avons par là même aucune idée de 
sa forme. 
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H est donc bien évident que notre organe de la 
vision, par exemple, ne saurait être un organe 
simple, pas plus que notre sens du toucher ne 
saurait être localisé en un point unique de notre 
corps. En réalité même, nous verrons que notre 
connaissance spatiale du monde extérieur n'est 
jamais complète quand nous employons pour 
l'étudier un seul de nos organes des sens, cet 
organe fût-il aussi complexe que notre œil. Si 
nous n'avions pas eu les documents de notre sens 
du tact pour faire l'éducation de notre œil, notre 
sens de la vision serait resté très imparfait. 

Laissons de côté pour le moment cette question 
d'éducation de l'œil par le moyen du tact, et 
voyons comment l'œil, actuellement construit tel 
qu'il est, peut nous donner connaissance de la 
forme des objets extérieurs. 

§ 27. - VISION DES FORMES. 

Des radiations colorées arrivent à noire cornée 
de toute une région de l'ambiance ; elles sont 
modifiées dans leurs directions par les milieux 
réfringents de l'œil et viennent se concentrer sur 
la rétine qui est l'épanouissement du nerf optique 
dont les fibres se terminent, chacune pour son 
compte, dans une petite masse sensorielle. 

De l'une quelconque de ces petites masses part, 
sous l'influence de la radiation qu'elle reçoit, un 
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influx correspondant qui remonte vers le centre 
nerveux. Cet influx peut être appelé, comme nous 
l'avons dit à propos de l'audition, l'image dans le 
temps de la variation colorée dont est le siège la 
petite masse sensorielle terminale. 

En d'autres termes, pour employer un langage 
calqué exactement sur celui de l'audition, nous 
dirons que le petit organe élémentaire de vision 
des couleurs, enregistre à chaque instant la phrase 
coloi'ée qui résnlie des variations de couleurs aux- 
quelles il est soumis, et transmet vers les centres 
nerveux l'image de cette phrase colorée. 

Rappelons-nous que, lorsqu'il (s'agissait des 
sons, un ensemble aussi complexe que la voix d'un 
chanteur accompagnée de tout un orchestre, pou- 
vait être représentée par une ligne sinueuse 
unique. Ce que nous appelons phrase colorée trans- 
mise aux centres nerveux par l'organe élémen- 
taire de la vision des couleurs, peut, malgré la 
simplicité de sa représentation, constituer égale- 
ment un ensemble extrêmement compliqué. Cepen- 
dant, je le répète, celte phrase colorée ne saurait, 
étant dans le temps, représenter les dispositions 
relatives de points éloignés dans l'espace. 

Mais la rétine contient des quantités prodi- 
gieuses de petites masses sensorielles juxtaposées, 
dont les filets nerveux centripètes suivent une 
marche analogue vers les centres optiques. Au 
point de vue de la perception des phrases colorées. 
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Toeil doit donc être considéré, non comme un 
organe sensoriel unique, mais comme ia juxtapo- 
sition d'un très grand nombre de tels organes 
capables d'enregistrer des variations de couleurs. 

Or, comme nous le disions tout à l'heure, 
notre connaissance spatiale du monde ne peut 
résulter que du fonctionnement simultané de plu- 
sieurs organes simples adaptés à la connaissance 
de phrases vibratoires. Si donc notre œil peut réa- 
liser, considéré dans son ensemble, un organe de 
la vision des formes, c'est parce qu'il se compose 
d*une foule d'organes de la vision des couleurs. 

Nous connaissons les formes des objets qui 
émettent des vibrations lumineuses, parce que 
nous recevons à la fois, par un grand nombre 
d'éléments de surface sensorielle occupant des 
positions différentes dans l'espace, des images de 
phrases colorées. 

Et ainsi, le mot image prend pour nous une 
signification nouvelle. 

L'image des formes n'est plus une image dans 
le temps, résultant de la transmission d'une phrase 
vibratoire unique, mais une image dans l'espace 
résultant du synchronisme, à chaque instant, des 
éléments correspondants de phrases colorées diffé- 
rentes. 

Une comparaison fera comprendre la différence 
des deux significations du mot image. 

Arrachons une fougère de Fontainebleau dite 
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aussi fougère à Faigle. Si, au moyen d'un couteau, 
nous faisons, dans ce qu'on appelle ordinairement 
la tige de cette fougère, une section longitudinale, 
nous constatons qu^elle contient un grand nombre 
de faisceaux de couleurs différentes, et qui, cha- 
cun pour son compte, suivent une marche paral- 
lèle d'un bout à l'autre de la section. Chacun de 
ces faisceaux représentera, si l'on veut, la phrase 
colorée qui se transmet dans chacun des organes 
élémentaires de la vision des couleurs. 

Au lieu d'une section longitudinale, pratiquons 
au contraire, dans une autre fougère, une section 
transversale. Au lieu des longs faisceaux de tout à 
l'heure, nous voyons maintenant la coupe, par un 
plan donné, de l'ensemble de ces faisceaux ; cette 
coupe représente un dessin variable suivant le 
point où on a fait la section. En certains points 
elle dessiné à peu près des aigles héraldiques, d'où 
le nom de fougère à l'aigle. 

Supposons maintenant qu'on fixe, par la pensée, 
à un moment quelconque, toutes les phrases colo- 
rées qui se transmettent à la fois vers les centres 
nerveux ; il ne sera plus question alors de phrases, 
mais d'un ensemble simultané de sensations dont 
chacune faisait partie d'une des phrases considé- 
rées isolément. Ce synchronisme correspondra à la 
coupe transversale de la fougère. Il nous donnera 
une image spatiale, c'est-à-dire des renseignements 
simultanés sur des points différents de l'espace. 
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Comment ces renseignements simultanés sont- 
ils devenus utilisables pour nous ? Par quelle 
éducation de notre coordination sommes-nous 
arrivés à connaître, grâce à ces renseignements 
simultanés, la disposition des objets extérieurs, au 
point de pouvoir ensuite nous mouvoir au milieu 
d'eux sans danger ? Cette question est du ressort 
de la science de l'origine des espèces ; je Tai trai- 
tée ailleurs avec détail*. 

Ce qui est certain c'est que tous nos sens ont 
collaboré plus ou moins à l'éducation de chacun 
d'eux et que les documents tactiles, par exemple, 
ont contribué d'une manière très efficace à l'éta- 
blissement d'une interprétation convenable des 
sensations visuelles. 

Quoi qu'il en soit, le synchronisme des phrases 
colorées nous donne ce que l'on peut appeler le 
sens géométrique] il nous fait concevoir la possi- 
bilité d'une description exlemporanée du monde, 
et des relations qui existent à chaque instant entre 
ses diverses parties constitutives. Au contraire, 
chaque phrase colorée ou musicale nous fait 
connaître, considérée seule, une description par- 
tielle du monde, faite dans le temps et non dans 
l'espace. 

Il est toujours dangereux de comparer à des 
choses fixes une succession de phénomènes 
mobiles. Si nous avions comparé à l'ensemble des 

,1) V. on particulier Les Influences ancesirales, op. cil. 
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faisceaux d'une fougère à Taigle, Tensemble des 
phrases tactiles nous donnant, par le sens du tou- 
cher, ridée de la forme d'un objet solide, nous 
n'aurions pas eu à craindre que la comparaison 
fût prise au pied de la lettre. On n'aurait jamais 
songé à trouver, dans une seclion plane de tous 
les filets nerveux intéressés par le contact du corps 
solide, une image concrète de ce corps solide. 
Nous savons bien que c'est par éducation, par une 
longue habitude et des comparaisons multiples, 
que nous sommes arrivés à donner une significa- 
tion géométrique à un ensemble de sensations tac- 
tiles simultanées. Mais, quand il s'agit de l'organe 
de la vision des formes, le danger d'une interpré- 
tation concrète est plus redoutable. 

Si, en effet, nous regardons extérieurement, 
objectivement, la rétine d'un homme en train de 
voir, nous distinguons sur celte rétine un dessin 
coloré qui est comme la photographie renversée 
des objets situés dans son champ visuel. De là, par 
la comparaison avec la section transversale de la 
fougère à Taigle, l'idée que celte image se trans- 
met telle quelle à travers le nerf optique et que, 
si l'on faisait à un endroit donné ia coupe trans- 
versale du nerf optique, on y trouverait l'image qui, 
un instant auparavant, était dessinée sur la rétine. 

De là à penser que l'image photographique 
objective se transmet aux centres nerveux, il n'y a 
qu'un pas. 

14 
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C'est pour cela que tant de physiologistes et de 
philosophes se sont demandé comment, recevant 
sur la rétine une image renversée, nous voyons les 
objets droits ! En réalité il n*y a là qu'un misérable 
calembour. L'image subjective, et son interpréta- 
tion par un animal qui a subi une éducation pro- 
longée,- ne sont pas la même chose qu'une image 
objective. 

Évitons une confusion due à l'emploi du mot 
image dans des sens différents. Déjà à propos de 
l'image d'une phrase musicale qui est dans le 
temps, nous avons vu ce qu'il faut entendre par 
correspondance entre la sensation auditive et la 
phrase musicale enregistrée sur le cylindre d'un 
phonographe. Ici, nous concevons encore qu'il y 
ait une même équation, applicable à l'image 
objective rétinienne et à la disposition des objets 
extérieurs par rapport à l'œil d'une part, et que 
d'autre part la même équation puisse représenter 
le synchronisme des transmissions élémentaires 
par les divers filets du nerf optique. Mais la sensa- 
tion subjective qui accompagne cette transmission 
n'est pas susceptible de mesure. Elle est déterminée 
pour une transmission correspondant à une image 
rétinienne donnée et c'est tout ce qu'on en peut dire ; 
et de s'étonner qu'à une image renversée corres- 
ponde une sensation de vision droite, c'est une 
simple absurdité. On peut comparer le sens de 
deux images objectives ou de deux connaissances 
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subjectives, mais non celui d*une image objective 
et d'une connaissance subjective entre lesquelles 
il n'existe aucune commune mesure. 


§ 28. — VISION BINOCULAIRE. 

En y regardant de plus près, nous constatons 
d'ailleurs que nous ne voyons pas les objets exté- 
rieurs tels que leur image les représente sur notre 
rétine. En effet, nous avons deux yeux et ces deux 
yeux sont à une distance finie Tun de l'autre. Ils 
ne reçoivent donc pas la même image photogra- 
phique des objets voisins. 

Pour un observateur étranger à nous, deux 
images objectives se forment sur nos deux rétines, 
mais dans notre conscience personnelle il se forme 
une seule image subjective, et nous comprenons 
que l'éducation de notre individu, associant aux 
documents du sens visuel les documents du sens 
tactile, nous ait habitués à connaître, grâce à nos 
deux yeux, les dislances auxquelles sont situés, par 
rapport à nous, les objets que nous regardons. 

Il serait tout à fait puéril de .croire que nous 
obtenons celte notion stéréoscopique en regardant 
les images objectives qui, à chaque instant, se 
peignent sur notre rétine. Ce qui fait que nous 
connaissons la disposition relative des objets exté- 
rieurs, c'est que nous en recevons des radiations 
par des organes sensoriels multiples^ répandus sur 
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une surface finie, à des distances finies les uns 
des autres. 

Rien ne nous permet <le croire que les animaux 
abyssaux dépourvus d'yeux n'ont pas, par le seul 
secours de leurs palpes et de leurs antennes, une 
coanaissance du monde extérieur qui leur donne 
de certaines parties de ce monde une description 
vraiment géométrique. Et cependant, il n'y a rien 
chez eux qui ressemble à une image photogra- 
phique peinte sur une rétine. 

ii 29. - NOTRE CONNAISSANCE TOTALE. 

m 

Les organes visuels sont sûrement, au moins 
chez rhommç, les plus parfaits* des organes qui 
nous fassent connaître le monde extérieur; mais 
ils ne diffèrent pas essentiellement des autres 
organes des sens. Nous n'avons aucunement le 
droit de penser qu'il se forme dans nos centres 
nerveux, par transmission centripète, des images 
objectives, semblables à celles qui se forment sur 
noire rétine ; le phénomène est infiniment plus 
complexe ; outre les éveils de conscience accompa- 
gnant les perceptions synchrones qui proviennent 
de tous les éléments sensoriels distincts accumulés 
dans nos deux yeux, il comprend le résultat d'une 

,1) C'est pour cela que notre science a pour but do tout 
ramener à des mesures laites au moyen des yeux. {V. Les Lois 
naturelles, op. cit.) 
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longue éducation qui. par la comparaison des 
données de nos divers organes des sens, piar Taccu- 
mulalion de toutes les données de notre expérience^ 
nous procure en réalité une connaissance du 
monde extérieur bien plus approfondie que ne 
pourrait le faire croire la considération séparée de 
tous les renseignements donnés par nos sens. 
Pour parler d*une façon un peu paradoxale, mais 
frappante, nous dirons que nous ne voyons pas 
les objets comme nous les montrent nos yeux, 
mais comme novs savons qu'ils sont I 

Celte éducation se fait-elle pour chacun de nous, 
après notre naissance? Il est vraisemblable qu'une 
éducation individuelle est nécessaire, partiellement 
du moins. Mais il est certain aussi qu'une grande 
partie des coordinations établies dans nos centres 
nerveux entre les influx provenant de nos diverses 
surfaces sensorielles, est définitivement acquise 
par l'espèce et se transmet héréditairement. 

Et par conséquent, lorsque nous parlons de la 
représentation sul)jeclive qui se fait en chacun de 
nous des objets extérieurs, nous n'avons pas le 
droit de dire que cette représentation résulte d'une 
image visuelle seulement, mais d'un travail 
accompli dans des centres nerveux qui, outre les 
images visuelles, reçoivent des images d'ordre 
différent. 

Les divers hommes ne sont d'ailleurs pas égale- 
ment doués au point de vue de la coordination 

14. 
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des différents sens. Un peintre voit les choses 
comme ses yeux les lui font connaître, ou à peu 
près, tandis que moi qui ne suis pas peintre, et 
qui suis même peut-être particulièrement mal 
outillé à ce point de vue quoiqu'ayant des yeux 
excellents, je vois d'abord les choses comme je sais 
qu*elles sont ; je suis obligé de réfléchir longtemps 
pour donner, dans un dessin, des dimensions diffé- 
rentes à deux objets que je sais égaux et qui sont 
inégalement éloignés de moi ; je dirai volontiers 
que j'ai une vision plus scientifique des objets, 
parce que, au travail de visian, se mêle forcément 
chez moi, un travail de coordination avec d'autres 
documents simultanés ou antérieurement acquis. 

:i 9(>. - RÉCAPITULATION. — DIVERS SENS DU MOT IMAGE. 

Toutes ces considérations sont destinées à faire 
comprendre quelles significations diverses nous 
appliquons couramment au même mot image. 
L'emploi inconsidéré du même mot pour repré- 
senter des choses qui ne sont pas comparables 
produit fatalement des erreurs regrettables et une 
obscurité dangereuse. 

Une première définition de l'image, celle que 
nous avons rencontrée forcément la première dans 
l'analyse de nos rapports avec le milieu vibrant 
qui nous entoure, c'est la transmission, sous forme 
d'influx nerveux, d'une série de déformations 
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susceptible d'être représentée par l'équation qu'un 
mathématicien attribuerait à la phrase musicale 
correspondante inscrite sur le phonographe, s'il 
s'agitdesons, ou, s'il s'agit de couleurs, à la phrase 
colorée correspondante écrite dans la théorie de 
Fresnel ou de Maxwell. Cette image est dans le 
temps et non dans Tespace ; c'est une succession 
de changements dans un certain ordre. Une telle 
image est déterminée, pour une phrase musicale 
ou colorée déterminée ; elle s'accompagne d'éveils 
de conscience qui, dans le langage subjectif, cons- 
tituent aussi une image. Cette image subjective^ 
est la série des épiphénomènes de conscience 
accompagnant la transmission des influx nerveux 
dont nous venons de parler. 

Une deuxième définition de l'image, la plus com- 
plète celle-là, c'est la représentation que nous nous 
faisons des phénomènes extérieurs, grâce au syn- 
chronisme de la production en nous, par l'inter- 
médiaire de nos diverses surfaces sensorielles, d'un 
grand nombre d'images correspondant à la défi- 
nition précdente. C'est seulement ce synchronisme 
de production d'images « dans le temps » recueillies 
par des éléments de surface situés à des distances 
finies les uns des autres, qui nous permet d'avoir 
la notion d'espace et la connaissance des situa- 
tions relatives des objets extérieurs. 

4) Nous l'avons appelée, pour fixer les idées, image de pre- 
mière espèce. 
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De même que la conlinuilé protoplasmique dans 
le temps * nous permettait d'avoir des images dans 
le temps, de même, la continuité protoplasmique 
dans l'espace-, nous permet d'avoir des images 
dans l'espace, en autorisant une synthèse subjec- 
tive d'images synchrones de première espèce qui 
se produisent en dos points ditîérents de notre 
corps. 

Les images résultant de la concentration dans 
nos centres nerveux des documents fournis par 
tous nos organes des sens à la fois, sont les 
éléments de notre connaissance et méritent d'être 
appelés images proprement dites. 

Enfin, on a l'habitude de réunir sous une même 
dénomination, d'une manière loule artilicielle 
d'ailleurs, les documents provenant de surfaces 
sensorielles de môme nature, c'est-à-dire, de sur- 
faces sensorielles adaptées à la réception des 
mômes mouvements extérieurs. Ainsi, Ton dit 
« image tactile », et surtout « image visuelle », 
entendant par celte dernière expression l'ensemble 
des documents fournis synchroniquement par un 
de nos yeux au système nerveux centripète corres- 
pondant; cette image n'aurait de signilîcation 
réelle que si le système formé par Toeil et les 
nerfs centripètes qui en parlent, (jusqu'à Tendroit 
où cesse l'adaptation fonctionnelle ou énergie spé- 

il) V. plus haut p. 106. 
(2) V. plus haut p. 99. 
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cifîque *), était un système, isolé du reste de Tor- 
gaDisme, et ayant un psychisme personnel. Ce serait 
celte image visuelle que Ton pourrait considérer 
comme la traduction de la photographie dessinée 
sur la rétine. 

Mais en réalité, nous Tavons vu, les influx ner- 
veux d'origine oculaire ne s'arrêtent pas dans la 
région purement visuelle du système nerveux ; ils 
se poursuivent jusque dans les centres de coordi- 
nation où ils se rencontrent avec les autres influx 
venus des autres surfaces sensorielles ; et c'est là, 
dans ces centres, que se fait la confrontation des 
diverses « images de premier ordre » venant des 
diverses surfaces sensorielles et dont l'ensemble 
constitue notre connaissance proprement dite. 

(1) V . plus haut p. 133. 
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Images et Imitation. 


§ 31. — HÉRÉDITÉ ET ÉDUCATION. 

Quoique Tétre vivant tire parti des documents 
qui pénètrent en lui par ses surfaces sensorielles 
et utilise sa connaissance du milieu pour éviter 
les chances de destruction qu'il y pourrait rencon- 
trer, on peut considérer comme une sorte de vic- 
toire du milieu cette mise à Tunisson du vivant. 
L'être vivant étant caractérisé par la propriété 
d'assimilation, sa vie consistant à assimiler le 
milieu, à rendre semblable à lui une partie des 
éléments tant chimiques que physiques qu'il 
emprunte au milieu et qui méritent la dénomina- 
tion générale d'aliments, la formation, dans le 
vivant, d'images du milieu, constitue, à un certain 
point de vue, une assimilation du vivant par le 
milieu. C'est ce que j'ai exprimé dans un ouvrage 
récent* par la formule: limitation est la revanche 
du milieu sitr le vivant. 

1) De r Homme à la Science, chap. X. 
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En réalité, la formation dans le vivant d'images 
à Tunisson avec le milieu, n'est qu'un cas parti- 
culier de la loi générale à* assimilation fonction- 
7ielle^. La vie n'est pas en effet caractérisée par 
une assimilation pure et simple, dans laquelle un 
corps vivant, une fois défini, conserverait indéfini- 
ment, tant qu'il vivrait, ses propriétés initiales. 
Sans cela, aucune évolution ne se manifesterait ; 
la transmission des propriétés initiales d'un être 
vivant à tous ses descendants se ferait avec une 
rigueur parfaite, quelles que fussent les circons- 
tances traversées par la lignée. Il y aurait hé^^édité 
absolue ; l'éducation ne jouerait plus aucun rôle 
dans l'histoire des êtres, ou plutôt, son rôle se 
bornerait à fournir des aliments, tant physiques 
que chimiques, à un organisme qui, en dépit de 
la variété des aliments, ne subirait, sous peine de 
mort, aucune variation. 

Je constate une fois de plus l'avantage d'un 
langage très général. En généralisant la notion 
d'aliment à l'ensemble de tout ce que reçoit l'indi- 
vidu de son milieu, au lieu de réserver cette 
dénomination aux aliments chimiques ou colloïdes, 
nous concevons immédiatement que la formation 
d'images dans le vivant sous l'influence de radia- 
tion du milieu soit comparable de tout point au 
phénomène de Bordet. 

(1) V. Théorie nouvelle de la Vie et Éléments de philosophie 
biologique. 
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Je rappelle en deux mois ce phénomène que j'ai 
longuement étudié ailleurs^. 

Si l'on injecte à un cobaye un colloïde déterminé, 
d'origine animale par exemple, colloïde choisi de 
manière à ne pas gêner, en apparence du moins, 
la vie du cobaye en question, on constate que ce 
colloïde est assimilé sans que le cobaye en paraisse 
modifié. Cependant, si Ton étudie le cobaye en 
prenant pour réactif le colloïde spécial dont il 
vient d'èlre question, on constate que le cobaye, 
malgré son apparence de fixité, a subi une varia- 
tion spécifique par rapport au colloïde injecté. En 
d'autres termes, quoiqu'ayant assimilé ce colloïde, 
au point de paraître n'avoir pas changé, le cobaye 
a conservé le souvenir de Tinjection qui lui a été 
faite, et se comportera désormais d'une manière 
différente^ vis-à-vis d'une nouvelle injection de 
même nature, parce quHl s'y est habitué. 

J'emploie ici le mot souvenir dans un sens pure- 
ment objectif, car les éléments dont la variation 
a fixé le souvenir en question ne sont pas de ceux 
qui collaborent à la synthèse subjective de l'indi- 
vidu. Mais le phénomène qui s'y passe est le même 
que celui grâce auquel un homme conserve le 
souvenir subjectif de phénomènes vibratoires 
ayant impressionné son système nerveux. Après 
avoir digéré et assimilé du lait de vache introduit 
dans son péritoine, un cobaye est modifié par 

(1) Introduction à la pathologie générale, op. cif. 
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rapport au lait de vache, est habitué au lait de 
X^che. De même, aiprès avoir entendu une phrase 
musicale ou vu une phrase colorée, Thomme se 
souvient de cette phrase musicale ou colorée et y 
est habitué. Le cobaye avait cependant assimilé 
le lait de vache, tandis qu'en recevant une image 
(le l'extérieur, Thomme a été partiellement assi- 
milé par le mouvement vibratoire correspondant. 
En réalité, Tassimilation n'est parfaite ni dans un 
cas ni dans l'autre. 

Dans l'histoire du cobaye, la vie de l'animal était 
conservée, mais modifiée par sa lutte contre le 
lait de vache, c'est-à-dire qu'un unisson s'était éta- 
bli, réalisant un nouveau cobaye habitué au lait de 
vache. Dans l'histoire de l'homme, la vio de l'ani- 
mal se conserve encore, mais modifiée par la lutte 
contre la radiation qu'il reçoit. Cette radiation ne 
se conserve donc pas telle qu'elle était ; un unisson 
s'établit, réalisant un homme nouveau habitué à 
la radiation, mais la radiation modifiée, qui se 
transmet dans nos influx nerveux, est devenue elle 
aussi différente de ce qu'elle était, et s'est mise à 
l'unisson avec la vie de l'homme. 

Pour parler un langage absolument général, nous 
devrons donc dire que l'homme a assimilé la radia- 
lion en en conservant le souvenir, comme le cobaye 
a assimilé le lait de vache en subissant une varia- 
tion qui est spécifique par rapport au iait de 
vache. 

15 
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Toutes les fois qu'un animal, traité par un aliment 
nouveau physique ou chimique, reste vivant^ c'est 
que, sauf par rapport à cet aliment nouveau au- 
quel il s'est habitué, il a tr^s peu changé par rap- 
port à ses autres facteurs d'action; en d'autres 
termes, toutes ses fonctions* se sont conservées à 
peu près intactes, sauf celle qui est déterminée par 
le facteur d'action auquel il vient de s'habituer. 

Dans le langage courant, on conserve, en effet, 
le même nom à l'individu, en disant seulement 
qu'il a acquis une habitude, un souvenir de plus. 
Mais si l'on passe de l'enfant au vieillard, l'ensem- 
ble de différences qui les sépare est très considé- 
rable; c'est, en effet, la somme de toutes les 
habitudes, de tous les souvenirs qu'a accumulés 
l'individu pendant toute sa vie; et il est dangereux 
de conserver le même nom à un mécanisme qui a 
subi des variations aussi grandes, sous prétexte 
que chacune d'elles, considérée isolément, était 
peu considérable. 

De deux jumeaux identiques qui viennent de 
sortir du sein maternel, et qui, à ce moment, peu- 
vent sans grande erreur être désignés par le même 
nom comme deux locomotives qui sortent ie la 
même fabrique ; l'un peut, soixante ans après, être 
devenu un savant au corps débile, au cerveau puis- 
sant; l'autre, un fort de la Halle, aux muscles 
hypertrophiés, au cerveau réduit. Entre ces deux 

,1) V. Eléments de philosophie biologique^ chap. XVI. 
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individus ayant môme hérédité, des éducations 
aussi différentes que possible auront introduit des 
différences aussi grandes qu'il est possible sous 
peine de mort ; néanmoins, il restera toujours en- 
tre cesdeux jumeaux des ressemblances considé- 
rables qui les feront reconnaître pour frères. 

Cet exemple suffît à faire comprendre combien 
sont limitées les variations qui résultent de ce que 
nous avons appelé « l'assimilation par le milieu » 
d'un individu restant vivant. Cependant, si ces 
variations sont limitées au cours d'une vie indivi- 
duelle, elles s'accumulent au cours des générations 
successives et /s'est pour cela que des espèces, 
actuellement très différentes, peuvent dériver d'un 
ancêtre commun. 

Suivant donc qu'on parlera de l'évolution indi- 
viduelle d'un être ou de son évolution spécifique, 
on donnera plus d'importance à la manifestation 
de son hérédité ou aux variations produites par son 
éducation. 

Ceci posé, passons aux phénomènes d'imitation 
proprement dite. 

§ 32. — IMITATION PROPREMENT DITE. 

J'ai considéré comme un phénomène d'imitation 
la résonance qui, envahissant l'animal par la porte 
d'une de ses surfaces sensorielles, lui donne la 
connaissance de la vibration extérieure. On ne 
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peut nier que le résonateur, mis en branle par un 
son produit près de lui, imile ce son. Mais, dans le 
langage courant, on ne parle pas des êtres vivants 
comme des instruments de physique ; les vieilles 
notions relatives à la volonté libre des animaux 
font distinguer de Timitation passive du résonateur 
rimitation active de l'animal. 

En réalité, si Ton va au fond des choses, Fimi- 
tation dite active n*est pas moins passive que l'au- 
tre, puisque la volonté des individus estdélerminée^ 
par des circonstances extérieures ou intérieures ; 
cependant, pour être compris de tout le monde, il 
faut distinguer de la formation des images, dont 
nous venons de parler, Timilation proprement dite 
qui consiste dans la production, par TanimaK d'ac- 
tes sensibles à Textérieur et ressemblant à d'autres 
actes dont il a été témoin. 

Nous allons voir, d'ailleurs, que cette imitation 
proprement dite est liée directement à l'imitation 
dite passive qui consiste dans la formation des 
images ; mais il faut d'abord nous demander ce 
que nous appelons jxssemblance entre un acte ob- 
servé par l'animal et un acte exécuté par lui. 

Très souvent, la ressemblance n'existe pas ob- 
jectivement^ quoique l'individu fasse un effort 
d'imitation, parce que les moyens dont l'individu 
est pourvu ne suffisent pas à reproduire ce qu'il 
veut imiter. Pour prendre immédiatement un cas 

;1 V. TraÙt' de biologie, op. cit. 
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1res complexe, je rappelle Teflort tenté récem- 
ment par une danseuse, Isadora Duncan, qui mi- 
mait la musique de Beethoven. 

Je ne sais pas si Isadora Duncan est une chan- 
teuse appréciable, mais eût-elle été muette, pourvu 
qu'elle ne fût pas sourde, elle eût pu néanmoins se 
livrer aux mouvements rythmés dont elle accom- 
pagnait l'orchestre jouant les œuvres de son 
compositeur favori. 

Beaucoup de gens ont ridiculisé cet essai de 
chorégraphie expressive; d'autres l'ont admiré. 
Il me paraît philosophiquement intéressant. 

Le fabuliste a parlé de l'âne qui voulut imiter 
un petit chien et de la grenouille qui se voulut 
faire aussi grosse qu'un bœuf. Dans les deux cas, 
l'imitation a été ratée, objectivement, mais l'effort 
d'imitation a existé. Or, c'est cet effort d'imitation 
qui est la chose principale dans toute cette affaire. 
Il n'est pas plus intéressant, au point de vue où 
nous nous plaçons, quand il est servi par des outils 
perfectionnés, que quand il échoue misérablement 
faute d'organe adapté. 

L'idée d'imiter un morceau de musique avec des 
gestes n'est pas aussi étonnante qu'elle le paraît 
tout d'abord, si Tou veut bien réfléchir que chacun 
de nous, entendant^ne musique dansante, exécute 
malgré lui des mouvements par lesquels il accom- 
pagne le morceau joué. 

Qu'est-ce que cela prouve ? 

15. 
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Un morceau de musique qui frappe nos oreilles 
met en branle d'une certaine manière nos centres 
nerveux ; Timage auditive résulte d'une traduction 
en mouvements colloïdes intraprotoplasmiques de 
la phrase musicale exécutée. Mais, quand nous 
exécutons des gestes, nous sentons que nous les 
exécutons; autrement dit, il se fait dans nos centres 
nerveux une représentation de nos mouvements 
personnels, représentation dont nous ne savons 
rien dans le détail, si ce n'est qu'elle nous permet 
de savoir ce que nous faisons. Pierre Bonnier * a 
donné le nom de sens des attitudes segmentaires au 
sens qui nous permet de connaître à chaque ins- 
tant les dispositions relatives des segments mobiles 
de notre corps. Nous n'avons pas besoin de savoir 
comment est défini ce sens particulier , il suffit 
que, grâce à lui, un ébranlement de nos centres 
nerveux nous donne la représentation de nos 
gestes. 

Ainsi que nous le remarquions tout à l'heure, 
nos centres nerveux reçoivent sans cesse des influx 
qui proviennent de tous nos éléments sensoriels: 
ces influx étant représentés par des mouvements 
oscillatoires, par des phrases ayant des rythmes, 
quelle cacophonie n'en résulterait-il pas, s'il ne se 
faisait pas un certain accord entre ceux de ces 
rythmes qui sont à la même échelle ? 

(1) Pierre Bonnicr, Le Sens des attitudes. Paris, Carré et 
Naud. 
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Le fait que nous accompagnons les morceaux de 
musique de certains gestes, ou plus simplement, 
que Fon danse au son de la musique et qu'il est 
pénible de danser à contre-temps, prouve qu'il n'y 
a pas indépendance absolue entre les représenta- 
lions qui se font en nous de nos gestes et des mu- 
siques entendues. Il nous est agréable de faire des 
gestes qui s'accordent avec le rythme de la mu- 
sique : ces gestes se font chez nous machinalement^ 
ce qui nous donne une première notion de l'action 
motrice possible des vibrations perçues. 

Mais il est certain que tous les hommes ne sont 
pas également doués au point de vue de cet accord 
nécessaire entre la musique et le geste ; quel- 
ques-uns dansent à contre-temps sans s'en aperce- 
voir. 11 est vraisemblable qu'Isadora Duncan était, 
dans cet ordre d'idées, d'une sensibilité exagérée. 
Quand elle entendait jouer un morceau de Beetho- 
ven, les gestes harmonieux de son corps accompa- 
gnaient, pour elle, la musique perçue, c'est-à-dire 
qu'elle avait l'impression d'un accord' entre les 
influx provenant au même moment de son oreille 
et de son sens des attitudes. 

Mais si, pour elle, danseuse, il y avait accord 
entre les sensations de musique et les sensations 
de geste, un accord semblable pouvait-il exister, 
chez ceux qui la regardaient, entre le mouvement 
dansant perçu par les yeux et la musique entendue 
par les oreilles? Si cet accord avait existé, pour les 
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spectaleurs, d'une manière parfaite, les gestes 
d'Isadora eussent interprété totalement la musique, 
c'est-à-dire qu'un homme assez expert eût, sans 
entendre Torchestre, reconnu le morceau mimé. 
Évidemment une telle chose eût été prodigieuse. 
La danseuse seule était au courant de Taccord 
existant entre ses gestes et la musique ; pour elle, 
mais pour elle seule, le geste était une traduction 
du morceau exédulé. 

Hamlet reprochait à ses courtisans de vouloir 
« jouer de lui » sans avoir fait les études néces- 
saires, alors qu'ils étaient incapables de jouer de 
la flûte sans l'avoir appris. Un spectateur n'eût de 
même pas su lire la musique dans le geste d'Isa- 
<lora Duncan sans avoir fait une étude approfondie 
de la manière dont la danseuse accordait le geste 
et la mélodie. Celui qui, ne connaissant rien de la 
célèbre mime eût prétendu comprendre ce qu'elle 
faisait, eût été dans le cas d'un illettré qui ferait 
semblant de s'intéresser à un beau livre. Vraisem- 
blablement, la plupart de ceux qui l'ont admirée, 
ont éprouvé à ce spectacle le plaisir que nous au- 
rions pu trouver, avant les travaux d'Oppert. en 
regardant une belle inscription cunéiforme. 

C'est qu'en efl'et l'écriture réalise ce que tentait 
Isadora Duncan, la traduction de sons par des 
gestes. Mais, quoique les hommes apprennent à 
lire depuis plusieurs générations, les jeunes en- 
fants n'ont pas encore en héritage la science de la 
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lecture. Il faut apprendre, c'est-à-dire établir une 
relation entre des sons et des signes convention- 
nels. Mais, quand on a bien appris, surtout si rori 
a appris étant très jeune, on obtient un résultat 
merveilleux I 

Il m'est impossible de voir écrit un mot français 
sans l'entendre. La coordination établie, par habi- 
tude, entre les influx nerveux qui apportent à nos 
centres l'image visuelle des mots et l'image audi- 
tive des sons correspondants, est devenue un mé- 
canisme de notre individu, mécanisme qui fonc- 
tionne de lui-même sans que nous puissions l'en 
empêcher, du moment que notre regard tombe sur 
une page écrite dans une langue que nous connais- 
sons. Nous ne pouvons pas voir un mot écrit sans 
Vimiter aussitôt dans le langage de la phonation 
mentale qui est une traduction de la forme visuelle 
du mot en quelque chose d'équivalent. Réciproque- 
ment, si nous savons écrire, nous reproduirons 
machinalement avec notre plume les lettres com- 
posant la phrase qu'on nous dicte. C'est encore 
une imitation avec traduction en quelque chose 
d'équivalent. 

L'équivalence entre la voix et l'écriture est le 
résultat d'une convention commune à tous les 
habitants d'un pays; mais, par la longue habitude 
que nous avons acquise de cette convention, elle 
arrive à faire partie intégrante de notre organisme. 
Cet exemple et celui d'Isadora Duncan avaient pour 
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but de faire comprendre que la notion d^mitation 
est indépendante de la réalisation par un ètre^ 
vivant, d'un phénomène identique à un autre phé- 
nomène observé au moyen de Tun des organes des 
sens. Nous venons d'assister à des imitations avec 
traduction^ et il suffit de réfléchir un instant pour 
voir que c'est là le cas général. L'imitation parfaite, 
celle dans laquelle le phénomène reproduit est 
identique au phénomène imité, est une chose pro- 
digieusement rare si elle existe. Mais on réserve 
ordinairement le nom d'imitation à l'acte par lequel 
un être vivant reproduit un phénomène qui, pour 
un observateur étranger^ ressemble beaucoup au 
phénomène ayant servi de modèle. En ce sens, 
Isadora Duncan n'imitait pas, ne mimait pas les 
morceaux joués par l'orchestre, car c'est pour elle 
et pour elle seule que l'imitation existait effective- 
ment. Elle éprouvait l'impression d'imiter, et c'est 
là la caractéristique de l'imitation. Sans sortir du 
domaine du geste, qui de nous ne s'est amusé à 
contrefaire quelque tic ridicule d'un de ses amis ? 
Celui qui exécute cette contrefaçon n'a pas besoin 
de se voir dans la glace ; s'il s'y voyait, il serait 
peut-être fort déçu, et ceux qui le regardent ne 
devinent pas fatalement qui il a imité, à moins 
qu'il n'ait un talent de mime assez rare. Et cepen- 
dant, son sens des attitudes lui envoie une impres- 
sion de gestes qui s'accorde, dans ses centres 
nerveux, avec le souvenir du geste souvent observé 
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chez son ami. C'est là la définition même de Timi- 
tation; elle consiste en un accord entre Timage 
perçue d*un phénomène extérieur et Timage, que 
nous fournit notre sens des attitudes, du geste que 
nous exécutons. Mais cet accord peut être tout à 
fait subjectif et ne pas se manifester pour un ob- 
servateur étranger. 

Pour imiter un phénomène, il faut avoir un outil 
convenable. Je ne crois pas qu'il puisse venir à 
ridée de quelqu'un d'imiter le mouvement du ser- 
pent; notre sens des attitudes ne nous fournirait, 
saos doute, à ce sujet, aucun accord satisfaisant. 
Au contraire, un singe imite très facilement un 
homme, parce qu'il a les mêmes membres que lui 
et peut exécuter tous les mouvements humains ; 
taudis qu'un homme ne sait pas imiter le singe qui 
se suspend par la queue à une branche d'arbre. 

Notre organe d'imitation le plus parfait est notre 
organe vocal ; j« laisse de côté pour le moment 
l'étude des gestes imitateurs que nous pouvons 
exécuter avec nos mains parce que l'imitation par 
les mainsr présente une complexité plus grande. 

J'étudie donc d'abord l'imitation par notre voix 
des sons que nous entendons. 

§ 33. — IWITATION VOCALE. 

Nous ne pouvons pas reproduire par la voix 
Vous les sons que nous percevons; et cela est tout 
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naturel puisque notre organe phonateur est cons- 
truit sur un pian tout à fait différent de celui de 
notre appareil auditif. Au contraire, dans le télé- 
phone d'Edison, le récepteur et le transmetteur 
étant des instruments identiques, le récepteur est 
naturellement capable de reproduire exactement 
tout ce qu*a perçu le transmetteur. 

La différence entre notre oreille et notre larynx 
fait que, môme pour l'imitation vocale qui est 
cependant Timitation objective la plus parfaite 
<(ue nous sachions réaliser, il y a encore traduction 
et non reproduction véritable. Noire oreille est 
certainement un instrument plus parfait que notre 
appareil vocal, puisque nous entendons tout ce 
que nous disons, tandis que nous ne savons pas 
répéter tout ce que nous entendons. 

D'ailleurs, chacun de nous, môme s*il arrive à 
imiter parfaitement, quant à la série des hauteurs ^^ 
une phrase musicale entendue, introduit fatale- 
ment dans cette reproduction un caractère indi- 
viduel qui est le tiinàre de son organe vocal ; et 
cela suffit à démontrer qu'il y a traduction, inter- 
prétation, et non imitation parfaite. Les oiseaux 
chanteurs sont de merveilleux imitateurs de sons, 
mais leur faculté d'imitation ests curieusement 
limitée. Voici une expérience que j'emprunte à un 

(1) Bien des hommes n'arrivent même pas à ce résultat ; ils 
cliantont faux sans s'en apercevoir, parce que leur sensibilité 
acoustique n'est pas très grande. 
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très vieux mémoire de Daines Barriiigton^ et qui 
est très instructive à cet égard : 

« Le chant, dit-il, n'est pas plus inné chez les 
oiseaux que le langage ne Test chez l'homme, 
mais il dépend entièrement de renseignement qui 
leur est donné, en tant que leurs organes leur per- 
mettent d'imiter les sons qu'ils ont souvent l'oc- 
casion d'entendre. J*ai élevé, ajoute-t-il, des 
linottes prises dans le nid avec les trois alouettes 
qui chantent le mieux Valauda arvensis, Valauda 
arborea et Vantkus pratensis. Chaque linotte, au 
lieu du chant de, son espèce ^ adopta entièrement 
celui de son maître. Lorsque le chant de la linotte- 
alouette-des-prés fut tout à fait fixé, je plaçai Toi- 
seau avec deux linottes communes dans une 
chambre où elles restèrent ensemble pendant trois 
mois ; la linotte n'emprunta pas un seul passage 
au chant de ses nouvelles compagnes, mais 
conserva constamment celui de l'alouette. » 

L'auteur nous apprend plus loin que, pour 
réussir une telle expérience, il faut retirer des 
jeunes oiseaux du nid un jowi^ ou deux après leur 
naissance. Au bout de trois ou quatre semaines, 
les oiseaux restés dans le nid ont déjà appris le 
cri d'appel de leur espèce, quoique Vayant seule- 
ment entendu , jamais poussé ! A partir de ce 
moment, on ne peut plus leur rien apprendre ; ils 
chantent comme leurs parents. 

(1) PhUosophical transactions, 1773; vol. 63. 
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Il y a beaucoup à tirer de cette observation de 
Daines Barri ngton. 

D'abord le fait que de jeunes oiseaux peuvent 
apprendre, par imitation, un chant qui n'est pas 
leur chant héréditaire. Ceci ne nous étonne pas ; 
nous savions déjà que l'éducation est antagoniste 
de l'hérédité, et nous verrons bientôt qu'éducation 
et imitation sont synonymes, si Ton prend ces 
deux mots au sens le plus large ; cela nous corro- 
bore dans cette idée précédemment exprimée que 
rhnitation est la revanche du milieu sur le vivant, 

La deuxième particularité remarquable dans 
l'expérience dont nous venons de parler, c'est que 
l'imitation vocale n'est possible chez les oiseaux 
que pendant très peu de temps après leur nais- 
sance. Leur organe phonateur devient rapidement 
adulte^ c'est-à-dire que, une fois fixé parimilation,il 
se conserve ensuite toute la vie sans -modification 
sensible. 

J'ai déjà été amené autrefois'*, et j'utiliserai 
souvent cette définition, à distinguer objectivement 
Vintelligence de Vinstiuct^ par le fait que l'instiBct 
comprend, dans son mécanisme, des parties toutes 
adultes du système nerveux, tandis que l'acte 
intellectuel résulte de lactivité de parties non 
adultes de ce système, de parties nerveuses que 
les fonctionnements nouveaux peuvent modifier 
dans leur structure par assimilation fonctionnelle. 

(1 Le Déterminisme biologique^ op. cit. 
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Appliquant cette remarque à la voix, nous pou- 
vons raconter le second résultat de Texpérience de 
Daines Barrington en disant que, chez les linottes, 
Torgane vocal devient un instinct de très bonne 
heure, tandis que chez Thomme il reste, toute la 
vie, susceptible d'un fonclionnemeat intellectuel. 

Et c'est là, je pense, la meilleure définition de 
la particularité que Ton appelle langage ariicvU^ 
et que Ton considère souvent comme caractéris- 
tique de Tespèce humaine, quoique son équivalent 
existe peut-être ailleurs, chez les perroquets, par 
exemple*. 

On comprend d'ailleurs l'importance que peut 
prendre au milieu des autres actes intellectuels de 
Thomme, le langage articulé qui, étant intellec- 
tuel lui-même, reste susceptible de s'adapter à 
tous tes actes intellectuels de l'homme et de don- 
ner de ces actes une traduction phonétique trans- 
missible aux autres hommes. Nous verrons plus 
tard que le fonctionnement du langage articulé 
arrive ainsi à se mêler à toute l'activité humaine ; 
l'homme est avant tout, un animal bavard ; sa 
principale occupation est de parler ; il ne peut 
rien faire sans parler, soit pour lui-même, soit 
pour les autres ; il ne peut même pas penser sans 
parler, quoiqu'on pensent bien des philosophes 
qui trouvent cette constatation humiliante pour la 

1) V. U Conflit. Paris, A. Colin, 1001, p. 113. 
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entrer en danse ; leur danse sera une imitation 
des sons produits ; mais un sourd qui les verrait 
danser sans entendre mon violon croirait qu'ils 
dansent tout seuls. Or, non seulement ils ne 
dansent pas tout seuls, mais il leur est impossible 
de ne pas danser quand certains sons se pro- 
duisent ; leur danse est une conséquence fatale des 
lois de la résonance. 

Je suppose au contraire que je joue une valse 
devant des hommes ; ils danseront s'ils le veulent^ 
quoi qu'ils entendent parfaitement ma musique et 
que l'imitation subjective de cette musique se fasse 
dans leurs centres nerveux. Il y a cependant cen- 
taines musiques qui entraînent forcément âes 
mouvements rythmés chez la plupart des audi- 
teurs. On dit par exemple, dans les légendes bre- 
tonnes, que la musique endiablée des korrigans 
dansant au clair de la lune entraine malgré lui le 
voyageur attardé, et le contraint à une danse 
effrénée jusqu'à ce qu'il tombe mort de fatigue. 
Dans ce cas extrême, le malheureux est entraîné 
par la musique des lutins, comme les cavaliers de 
papier de tout à l'heure étaient mis en branle par 
la résonance des cordes du violon. 

Mais en général, un homme qui entend un 
morceau de musique danse s*il veut, chante s'il 
veut, en accompagnant les exéeut'antSy C'est-à-dire 
que tout observateur autre que l'homme eonsidéié 
lui-même, ne pourra prévoir d'avance si cet 
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homme dansera ou chantera au son de la musique. 
Cependant, les phénomènes d'imitalion qui se 
produisent chez Thomme ne diffèrent pas essen- 
tiellement ée ceux qui se produisent dans une 
corde de violon ; seulement, ils sont beaucoup 
plus nombreux et plus complexes ainsi qu'on s'en 
rend compte aisément en songeant au nombre 
prodigieux d'éléments de surface sensoriels par 
lesquels Thomme est à chaque instant en relation 
avec les résonances du milieu. 

Par les yeux qui sont des agglomérations de 
multitudes d'éléments visuels, il reçoit à chaque 
instant la notion des géométries successives du 
monde ambiant. La comparaison, qui se fait en 
lui, de ces géométries successives^, lui donne la 
représentation de tous les mouvements qui s'exé- 
cutent dans son champ visuel à l'échelle des mou- 
vements mécaniques. 

Par les oreilles, il est au courant de toutes les 
phrases musicales, de toutes les successions de 
sons ou bruits qui se produisent dans son 
ambiance. 

Par la peau, il a des sensations de tact, de 
chaleur, etc. Il perçoit aussi des goûts, des 
odeurs, etc/ 

Tout cela se propage dans ses centres nerveux 
et y crée des images qui constituent sa connais- 
sance du monde à chaque instant. En outre, grâce 
(1) V. Les Lois naturelles^ op. cit 
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à la continuité protoplasmique dans le temps, le 
cerveau de rhomme contient, outre toutes les réso- 
nances qui y arrivent à chaque instant, le résidu 
des résonances antérieures qui y sont restées sous 
forme de souvenir. 

Tout cela coexiste ou se succède sans interrup- 
tion, et ceux de ces phénomènes qui sont accom- 
pagnés d'éveil de conscience réalisent la vie psy- 
chique de rindividu. Voilà pour Timitation sub- 
jective. 

Lesquelles de ces images subjectives Thomme 
imitera-t-il par son geste? Pas toutes certainement, 
elles sont trop ! Si, par exemple, j'entends une 
musique rythmée et que je voie en même temps 
osciller un pendule dont le rythme ne cadre pas 
avec celui de la musique, lequel de ces deux 
rythmes imiterai-je ? Ils produiront en moi des 
efi'ets contradictoires et se gêneront mutuellement. 
Si je suis sensible ù la fois de Touïe et de la vue, 
la discordance entre les images perçues me don- 
nera bientôt mal à la tête, parce que je ne pourrai 
rien faire pour les mettre d'accord. Aucun phéno- 
mène àHmitation ne pourra me satisfaire en pré- 
sence de ces rythmes contradictoires ; l'un d'eux, 
perçu seul, pourrait me donner un geste rythmé 
concordant avec lui ; l'autre, me commandant un 
rythme différent, exercera, par rapport au premier, 
une influence inhibitrice. Ainsi, sollicité par deux 
rythmes différents, le mécanisme humain n^obéira 
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ni à Vun ni à Tautre parce qu'il reçoit de Tun et 
de l'autre des ordres de mise en train qui sont 
contradictoires. Cet exemple grossier nous fait 
toucher du doigt la nature probable des détermi- 
nations humaines. 

Aucun des facteurs d'action auxquels l'homme 
est soumis ne peut être considéré comme agissant 
seuL Les résonances résultant des millions de 
! phénomèoes extérieurs qui agissent sur Thomme 

se heurtent dans les centres en produisant des 
éveils de conscience, que tout observateur étranger 
ignore, et qui dépendent tant de Tétat du cerveau 
au moment considéré que des influx nouveaux qui 
y arrivent. L'homme dans lequel tout cela se 
passe est seul au courant, dans un langage sub- 
jectif, de tous les mouvements contradictoires aux- 
quels il est soumis ; il appelle cela des associa- 
tions d'idées. Et quand, de ce lohu-bohu résulte, 
dans une voie centrifuge quelconque, un ordre 
démise en train pour une activité musculaire par 
exemple, Téveil de conscience correspondant à 
cet influx centrifuge, prend, dans la subjectivité 
de l'individu, l'aspect d'un phénomène de volonté. 
Il serait inexact de dire que tel mouvement 
voulu par l'homme résulte de telle impression 
perçue par lui, car en même temps que cette 
impression il en a reçu d'autres ; chacune d'elles, 
traversant les centres, a éveillé de vieux souvenirs, 
et c'est du choc de tous ces phénomènes conco- 
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mitants, et non d'un seul d'entre eux. que résulte 
la délermination prise par Tiadividu consid^réi 
Aussi est-il impossible de prévoir ce qu« fera un 
homme en présence de tel ou tel facteur d'actioo ; 
sa détermination, vis-à-vis du même phénomène, 
peut être différente deux fois de suite à cause des 
phénomènes concomitants, à cause surtout des 
variations produites à chaque instant dans les 
centres nerveux, par tous les influx qui y arrivewt. 

C'est pour cela qu'on dit que l'homme est libre! 

Il est libre pour un observateur étranger, parce 
que l'observateur étranger ne peut pas prévoir ce 
qu'il fera. 

Il est libre aussi pour lui-même, parce que Tépi- 
phénomène accompagnant le départ de l'influx 
centrifuge a, dans sa subjectivité,, l'aspect d'un 
phénomène de volonté K 

Il y a cependant des cas où une cause d'action 
est tellement violente qu'elle annihile toutes les 
autres. Tel est le cas de la musique endiablée 
dont je parlais tout à l'heure et qui aurait forcé 
les gens les plus graves à exécuter des gestes ryth- 
més ; tel est surtout le cas où Tinfluence même du 
cerveau est annulée, parce que le corps de l'homme 
est soumis directement à des causes extérieures 
de mouvement ; s'il est entraîné par la chute du; 
Niagara, par exemple. 11 y a tous les intermédiaires 
entre ces cas de force majeure et ceux où l'homme 

(1 V. plus haut p. i5 et p. 11G. 
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a l'illusion de faire un choix entre plusieurs solli- 
citations auxquelles il «st soumis. 

J'ai étudié ^ ailleurs les variations individuelles 
de ce qu'on appelle la vo/onfé humaine ; je rappelle 
seulement ici qu'il y a tous les types intermé- 
diaires entre ces deux foro»es extrêmes qui sont 
représentées par Thomme aboulique et Thomme 
impulsif. 

Gkfeez le premier^ presque tou4es les excitations 
parties des surfaces sensorielles viennent se per- 
dre sous forme d'accumulation de souvenirs dans 
les centres nerveux supérieurs sans aboutir à aucun 
influx centrifuge et moteur. 

Chez le second, au contraire, les excitations 
conduisent par les voies les plus courtes aux actes 
moteurs, sans que d'autres excitations aient le 
pouvoir d'exercer, par rapport aux premières, une 
action inhibitrice. 

Enfin, chez l'homme normal, intermédiaire à 
ces deux types extrêmes, les influx provenant des 
excitations passent dans les centres nerveux et y 
éveillent, le long de leur parcours souvent bifur- 
qué, des épi phénomènes de conscience que 
l'homme appelle, en langage psychologique, ses 
associations d'idées; et de ces influx bifurques par- 
lent, de ci, de là, des influx centrifuges moteurs 
correspondant à àoQ déterminations. 
£n d'autres termes, l'homme normal, sauf en 

[y, Tmiié de biologie ^gj), cil, % 112. 
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présence d'une excitation trop forte, se détermine 
après avoir réfléchi (c'est Tassociation d'idées cor- 
respondant au voyage de Tinflux dans les centres 
supérieurs); Thomme aboulique ne se détermine 
pas et réfléchit trop; Timpulsif se détermine sans 
avoir réfléchi ou après avoir insuffisamment 
réfléchi. 

Fermons maintenant cette parenthèse relative à 
la volonté et revenons au» phénomènes à'exécution 
qui nous ont conduits à parler de la volonté à 
propos des phénomènes d'imitation. Je reprends 
Texemple des oiseaux de Daines Barrington. 

S 35. — L'ACTIVITÉ DES ANIMAUX EST SURTOUT IMITATIVE. 

J'ai déjà remarqué plus haut qu'il n'est pas 
logique de restreindre le mot imitation aux cas où 
le phénomène moteur, produit par l'animal, res- 
semble^ pour un observateur étranger, à celui qui 
lui a servi de modèle. C'est cependant dans ces 
cas que la narration des faits est le plus facile ; 
commençons donc par nous en occuper, pour pas- 
ser ensuite aux cas plus généraux. 

Un jeune oiseau, qui a entendu dans les pre- 
miers jours de sa vie un seul chant, à l'exclusion 
de tout autre, répète ce chant (s'il en est capable) 
dès que les phénomènes qui se produisent dans 
son cerveau réalisent chez lui la détermination de 
chanter. Pour employer le langage auquel nous 
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ayons été conduits plus haut, nous dirons que le 
souveDirdes sons entendus chante dans sa mémoire , 
imitation subjective. Mais comment comprendre 
que cette imitation subjective soit capable de dé- 
terminer la production d'un son analogue, au 
moyen d'un instrument vocal tout différent de l'ap- 
pareil auditif qui a reçu l'impression sonore? 
Quand le jeune oiseau est pris pour la première 
fois de la démangeaison de chanter, il ne sait pas 
ce que va produire l'ensemble des mouvements 
musculaires d'un instrument dont il ne s'est jamais 
servi. Et Ton ne peut pas dire qu'il en a le souve- 
nir héréditaire ou, si l'on préfère, que son organe 
vocal est disposé héréditairement pour produire 
le son qu'il faut, puisque, dans Texpérience de 
Daines Barrington, la linotte élevée près d'une 
alouette des prés, entonne, dès qu'elle en est 
capable, non pas le chant maternel, mais le chant 
de l'alouette des prés l On pourrait penser que, se 
servant pour la première fois d'un organe inconnu, 
le jeune oiseau éprouverait une surprise analogue 
à celle du héros de Shakespeare, qui, pourvu d'une 
tète d'âne par les soins d'un magicien, se mit à 
braire quand il voulut parler. On pourrait penser 
que, malgré le souvenir musical qui chante dans 
son souvenir, le jeune oiseau proférerait des sons 
tellement éloignés de ceux qu'il a entendus dans 
son nid, que, les entendant ensuite par l'intermé- 
diaire de son oreille, il ne pourrait songer à cor- 

17 
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riger sa phonation pour la rendre plus voisine da 
modèle choisi. £n d'autres termes, on ne peut 
croire que la perception du son par Toreille, après 
qu'il a été proféré^ suffira à dicter au jeune oiseau 
les mouvements convenables du syrinx. 

Il faut qu'il "y ait autre chose. 

Le sens des altitudes sc^mentaires, dont j'ai 
parlé plus faaut^, va nous permettre de compren- 
dre le phénomène d'imitation. En même temps, en 
effet, que l'oiseau exécute un mouvement nouveau, 
son sens des attitudes segmentaires apporte à ses 
centres nerveux, dans une langue spéciale, une 
image des mouvements exécutés. Et comme ce sens 
fonctionne dès le début, l'animal arrive à prévoir, 
en exécutant un mouvement, quel sera le résultat 
de ce mouvement considéré ^en tant que variation 
d'attitudes segmentaires. Dans le cas actuel, il va 
donc donner un ordre d'exécution tel que le sens 
des attitudes segmentaires lui renvoie nn résultat 
en harmonie, en accord avec le chant <^ui chante 
dans son souvenir; ou, pour faire un pas de plus 
dans l'échelle de la coordination établie par assi- 
milation fonctionnelle, l'accord établi entre le sens 
des attitudes segmentaires et les souvenirs des 
centres de coordination sera tel, que le «souvenir 
lui-même, s'il devient capable d'amorcer un phé- 
nomène moteur, amorcera un phénomène dont la 

(1^ V. p. 174 et Pierre Bonnier. Le Sens des afiitvdes segmen- 
taires, çp. cit. 
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sensation segmentaire sera d'accord avec lui. Voilà 
le fait essentiel de l' imitation. Mais il n'y a aucune 
raison pour que le son produit par le mouvement 
du syrinx ressemble à celui qui chante dans le sou- 
venir du jeune oiseau. Il sera d'accord avec lui en 
tant que sensation d'attitudes segmeutaires, mais 
ii pourra être différent en tant que son perçu par 
un étranger ou par l'oreille de l'oiseau lui-même. 

Et, en effet, un àue a beau avoir entendu un ros- 
signol, il brait. Un canard a beau avoir été élevé 
par une poule, et avoir retenu, comme premier 
souvenir vocal, le chant du coq de la basse-cour et 
les gloussements de sa mère adoptive, il fera coin 
coin^ quand il se déterminera à parler, quoique 
ridée de parler lui vienne vraisemblablement des 
images vocales recueillies précédemment. 

Si donc la jeune linotte imite, pour un obser- 
vateur étranger, le chant de l'alouette des prés, 
cela tient à la disposition particulière de son 
syriuK qui est capable, entre autres chants divers, 
de produire celui de l'alouette des prés, et qui le 
produit effectivement quand l'ensemble de ses 
mouvements musculaires se traduit, en langage 
d'attitudes segmentaires, par une phrase qui est 
d'accord avec la phrase vocale perçue et conservée 
dans le souvenir. Il est d'ailleurs naturel que des 
attitudes segmentaires, analogues quant à la repré- 
sentation centrale, soient également analogues 
quant à l'effet extérieur produit. Mais, en général, 
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les appareils des espèces animales différentes sont 
trop différents pour que Tune d'elles puisse imiter 
Tautre effectivement. 

L'imitation se réduit, en général, à une traduc- 
tion qui n'a de valeur imitative que pour l'animal 
même qui exécute la traduction. Mais, dans l'inté- 
rieur d'une espèce dont tous les individus sont 
bâtis sur le même plan, on conçoit très bien qu'une 
imitation subjective détermine, par le procédé que 
nous venons d'analyser, une imitation objective. 
C'est pour cela que l'éducation des jeunes ani- 
maux, faite par leurs parents, se réduit à une série 
d'imitations. 

Le tilre de ce paragraphe rappelle autre chose *, 
c'est que, comme nous venons de le voir, les 
causes déterminantes de nos actes sont toujours 
des résonances qui représentent, sous forme 
d'images centrales, des phénomènes extérieurs 
précédemment observés. De sorte que nos actes 
sont tous des actes d'imitation, si l'on prend le 
mot imitation au sens le plus large que nous ve- 
nons de définir. Dans certains cas, quand nos 
organes sont conformés pour cela, l'imitation sub- 
jective détermine une imitation objective plus ou 
moins exacte ; mais, même dans les autres cas, 
nos actes sont toujours des actes d'imitation. Et 
ceci peut se produire même lorsque nos organes 
des sens sont incapables de percevoir, entre l'acte 
exécuté et son modèle, la moindre ressemblance 
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objective. L'éducation phonétique des sourds- 
muets est bien intéressante à ce sujet, en mon- 
trant quelles meneilleuses coordinations hérédi- 
taires existent chez les animaux. J'emprunte à un 
spécialiste en la matière * les renseignements sui- 
vants : 

« La parole se manifeste, non seulement par des 
sons, mais encore par des positions successives 
que prennent les différentes parties de Torgane 
vocal, — lèvres, langue, joues, mâchoire. — par 
les divers mouvements qu'elles exécutent et les 
vibrations résultant du passage de Tair dans la 
langue, vibrations qui, suivant la nature des élé- 
ments phonétiques, sont plus particulièrement 
sensibles à la gorge, à la face, au crâne ou à la 
poitrine. De cet ensemble de faits qui constituent 
la parole, le son étant mis à part, l'œil du sourd 
voit les positions des organes et leur jeu dans 
l'acle de la phonation, et sa main, convenablement 
placée, perçoit les vibrations. Le sourd-muet se 
rend ainsi un compte très exact de ce qu'est la 
parole en tant que mouvement. Aidé du maître, 
avec les seules indications fournies par son œil et 
sa main, il parvient à reproduire fidèlement la 
série des phénomènes constatés sur autrui, et, de 

la sorte, réussit à parler Voici, par exemple, 

comment s'apprend l'articulation du son Â, qui est 

(1) Edouard Drouot. Les Sourds-muets j Revue Encyclopédique, 
1897. 
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le plus facile et que Ton essaie lé premier. Daos 
la production de cette voyelle, la bouche, J)ien 
ouverte, laiss<5 voir la langue immobile et molle^ 
ment étendue, la pointe placée derrière les inci- 
sives inférieures. Le maître, à plusieurs reprises, 
articule lentement et surtout très dislinctemenl, le 
son qu'il veut faire émettre. Alors l'élève s'applique 
à copier du mieux qu'il peut les positions et cela 
sans donner de la voix. Ces positions, une fois 
rectifiées et obtenues parfaites, l'enfant porte une 
main sur la gorge du maître qui articule à nouveau 
le son A, et perçoit ainsi les vibrations laryn- 
.giennes pendant que, son autre main appliquée sur 
son propre larynx, il s'essaie à reproduire les 
mêmes phénomènes. Le sourd parvient, de la 
sorte, à donner un son se rapprochant plus ou 
moins de A, et, qu'après correction. Je maître finit 
par obtenir parfait. On fixe le son nouvellement ensei- 
gné en le faisant répéter un certain nombre de fois et 
en l'inscrivant au tableau. En même temps, l'élève 
arrive à le reconnaître sur les livres. Pour I, c'est 
le crâne qui vibre et non la gorge..., etc., etc.* ». 

II y a bien des remarques à faire à propos de 
cet admirable exemple d'imitation. 

D'abord, la similitude des organes et de la coor- 
dination chez tous les hommes, même quand une 
infirmité congénitale les a privés de l'ouïe. En- 

(1) J'ai longuement étudié cette question autrefois. Y. Wniié 
dans rêiî'e vivant, op. cit., cliap. Xï. 
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suite, pour tous ceux qui ont suivi nos considéra- 
tions de tout à rheure, il est certain que le sourd 
à qui on a enseigné la prononciation du son A, 
entend mentalement ce son quand il le prononce. 
Il B€ l'entend pas par son oreille, puisqu'une mal- 
formation existe chez lui du côté auditif, mais il 
l'entend sûrement par son Srcns des attitudes seg- 
mentaires; de ceci, nou^ ne pouvons douter; nous 
sommes convaincus que si notre sens des attitudes 
segmentaires est assez délié pour nous permettre 
d'imiter du premier coup un son entendu, c'est 
que notre sens des attitudes segmentaires nous fait 
entendre exactement ce son lorsque nous le pro- 
duisons. 

Nous avons donc déjà deux manières très diffé- 
rentes d'entendre : nous en acquérons d'autres en 
apprenant à lire, ce qui nous fait percevoir par les 
yeuxdes images mentales phonétiques. lime paraît 
probable que, si notre jeune linotte de tout à l'heure 
était devenue sourde, après avoir enregistré dans 
son souvenir le chant de l'alouette des prés, cela 
ne l'eût pas empêché de reproduire ensuite son 
modèle, avec la même perfection lorsque lui serait 
venue l'idée de chanter. 

Une autre remarque est encore à faire ici, au 
sujet ées corrections que l'élève sourd-muet apporte 
à sa phonation. Nous voyons d'ailleurs que le mot 
imitation a pour le sourd-muet une signification 
moins étroite que pour nous. Nous imitons des 
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sons avec notre voix, lui, il imite des gestes. C'est 
là un travail de traduction comme ceux qui accom- 
pagnent toujours, nous l'avons vu, les imitations 
objectives les plus parfaites. 

Le jeune sourd-muet corrige sa phonation, tandis 
que la jeune linotte, n'ayant plus d'ailleurs de 
modèle sous les oreilles, atteint du premier coup 
la perfection de son chant. C'est que, entre les 
deux cas, il y a une différence sensible. La linotte 
ne se sert, pour proférer des sons, que dé son sens 
des attitudes segmentaires ; le sourd-muet se sert 
de ses yeux et de son tact pour commencer, pour 
se créer l'image qu'il doit reproduire; il fait ainsi 
l'éducation de son sens des attitudes, et c'est seu- 
lement quand il a enregistré, par ce sens des 
attitudes, des images définitives, qu'il peut parler 
sans se reprendre* 

Relativement à cette question des corrections à 
apporter dans un travail d'imitation, les imitations 
phonétiques occupent, pour nous hommes, une 
place à part ; notre sens des attitudes segmentaires 
est, quand nous sommes adultes, suffisamment 
éduqué en ce qui concerne notre organe phona- 
teur pour que, du premier coup, nous puissions 
reproduire une phrase entendue, sans hésiter ie 
moins du monde. Il est vrai que l'imitation n'est 
pas parfaite, et que nous reproduisons avec notre 
accent personnel une phrase qu'a prononcée près 
de nous une voix différente. Si nous voulons arriver 
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à une mimique plus exacte, nous nous servons de 
notre oreille pour écouter ce que nous disons, 
pour le comparer avec le modèle entendu, et nous 
faisons alors, par des corrections successives, 
l'éducation ^u sens des attitudes de notre larynx. 
Dans ce cas, notre organe phonateur n*est pas 
plus perfectionné héréditairement que ne le sont 
nos organes imitateurs de gestes ; l'hérédité n*a 
pas eu à prévoir que nous voudrions imiter exacte- 
ment tel ou tel son ; elle a seulement préparé notre 
organe vocal, pour notre usage personnel, en 
conséquence de la longue habitude du langage 
articulé que nous ont transmise nos ancêtres. 

§ 36. — IMITATION SUIVIE DE CORRECTIONS. 

J'ai laissé de côté précédemment les imitations 
de gestes, parce qu'il y avait, dans ces imitations, 
une complication de plus, la correction après 
coup, grâce à l'appréciation par nos organes des 
sens du résultat extériorisé de notre activité. Nous 
apprécions alors notre production comme nous 
apprécierions celle d'un étranger; et nous nous 
servons de cette appréciation pour modifier, par 
des retouches successives, le résultat produit. Nous 
y réussissons plus ou moins, suivant que nous 
sommes plus ou moins bien doués relativement 
au genre d'imitation dans lequel nous nous es- 
sayons. 


202 SCIETÏCE ET eONSCIBNCE 

Le peiotre retouche son desam, aprè& ravoir 
comparé au modèle ; c'est là. une correction exté- 
rieure à rindividu et portant sur son œuvre; ce 
n'est pas la correction de son sens des attitudes 
segmentaires. Cependant, par une longue habitude, 
les hommes très bien doués pour le dessin, arrivent 
à dessiner du prevkier coup la ligne caractéristique 
d'un modèle. Qui de nous n*a adiniré les carica^ 
tures dans lesquelles Gapiello, au moyen d'un trait 
unique et sans retoux$he,' nous faisait reconnaître 
du premier coup la physionomie de nos plus 
notoires contemporains? Les caricaturiste» qui 
arrivent à cette maîtrise ont fait d'une manière 
définitive l'éducation de leur sens des attitudes 
relativement au geste dessinateur. 

Tous ceux qui apprennent à écrire font la même 
chose, mais dans des proportions beaucoup moin- 
dres ; ils arrivent en effet à reproduire instinctive- 
ment, sans retouche, un petit nombre de signes^ 
toujours les mêmes, les lettres de l'alphabet;, et 
d'ailleurs la reproduction de ces lettres est loin 
d'être uniforme au point de vue dessin. Tandis 
que le caricaturiste reproduit, à chaque nouveau, 
modèle, une ligne sinueuse différente ; il est vrai 
que toutes les caricatures ne sont pas réussies et 
que quelques-unes d'entre elles ne sont obtenues 
dans leur perfection qu'après un certain nombre 
d'essais infructueux au moyen desquels l'artiste 
corrige son sens des attitudes, relativement à 
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rexécution projetée. C'est comme <:éla aussi que 
les perroquets arrivent à reproduire petit à petit, 
après de nombreux à peu près, les phrases du 
Langage humain qui ne sont pas de leur langage 
feéréditaire^. 

D'une manière générale, c'est comme eeia que 
tous les aitisans apprennent leur métier. Appren- 
dre un Biétier, tc'est faire l'éducation de son sens 
des attitudes relativement à ce métier. Si, en effet, 
on faisait d'abord le geste au hasard pour le corri- 
ger ensmtej par comparaison avec le modèle choisi, 
on gâterart sûrement tout l'ouvrage; un bon 
ouvrier est celui qui a fait, relativement à son 
métier, réducation de son sens des attitudes, de 
telle manière qu'il puisse prévoir, à peu de chose f 
près, le résultat qu'il va obtenir. Jusque-là^ il 
n*est qu'un apprenti, un gâcheur de matériaux. 
. Grâce à notre sens des attitudes, il se fait, dans 
nos centres nervera, une représentation, un gaba- 
rit de l'ouvrage à exécuter. Ce gabarit ne ressemble 
pas effectivement «à l'ouvrage à faire, mais il le 
représente pour nous en langage clair. De même, 
le papier troué que les dessinateurs des grandes 

maisons lyonnaises préparent pour le tissage d'une 

• 

belle étoffe brochée, ne ressemble pas au dessin de 
cette étoife; c'est la traduction de ce dessin par 
rapport au mécanisme du métier à tisser ; et quand 
on met à sa place, sur le métier, cette bande de 

J) V. Le Conflit^ o^. eii,, p. il3. 
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papier troué, le métier, qu'une machine aveugle 
met en branle, fabrique ces étoffes qui font l'admi- 
ration des connaisseurs. Il en est de même de 
toutes nos actions ; notre sens des attitudes, 
éduqué par une série suffisante d'essais, trace à 
un certain moment une représentation d'un acte 
extérieur. Si, à ce moment, les influx nerveux qui 
se propagent dans notre cerveau amorcent un 
influx centrifuge suivant le principe de Carnot*, 
(en langage psychologique nous disons que nous 
nous décidons à exécuter Tacte préparé), la repré- 
sentation du modèle à exécuter guide notre acti- 
vité extérieure comme le papier troué guidait tout 
à l'heure le métier Jacquart. De sorte que, pour 
un acte auquel nous sommes habitués, nous pou- 
vons prévoir ce que nous allons faire ; quoique la 
représentation, par notre sens des attitudes, de 
l'acte à exécuter, soit simplement une traduction 
de cet acte dans un langage adéquat à notre méca- 
nisme. 

En prenant le mot imitation dans le sens très 
large que nous avons déflni plus haut, nous arri- 
vons donc à cette conclusion intéressante que tous 
nos actes sont des imitations. Nos influx nerveux 
provenant des surfaces sensorielles sont les images 
dans le temps, ou images de première espèce, des 
mouvements oscillatoires du milieu ; il s^emmaga- 
sine dans nos centres des mouvements analogues 

1) V. De Vllommc à la Science, ctiap* V« 
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qui sont des images, des souvenirs ; ce sont ces 
dfiux sources d'activité qui déterminent par des 
inlerféreiices ou des rencontres fortuites que nous 
appelons en langage subjectif des associations 
d'idées) la mise en train d'organes dont le jeu est 
à son tour une simple imitation, celle du gabarit 
tracé par notre sens des attitudes. 

§ 37. — L'HÉRÉDITÉ CONTRE LMWITATION. 

Ainsi donc, c'est sans exagération que nous pou- 
vons dire que l'activité des animaux est surtout 
imilative. 

J'ai souvent exprimé cette idée que l'évolution 
d'un individu est le résultat de deux facteurs anta- 
gonistes : l'hérédité et l'éducation ^ 

J'appelle hérédité, à chaque instant, l'ensemble 
des éléments de mécanisme que l'animal trans- 
porte avec lui, et je représente cet ensemble par 
la lettre A. 

J'appelle éducation, à chaque instant, l'ensemble 
des facteurs ambiants qui sont en relation directe 
avec le mécanisme de l'animal, et je représente 
cet ensemble par la lettre B. 

De sorte que, à un moment quelconque, l'activité 
individuelle se représente par la formule symbo- 
lique (AxB). 

Eh bien ! dans cette formule symbolique, les deux 

(1) V. Éléments de philosophie biologique. op,cit,, chap. XIIL 
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facteurs sont réellement ant^onietes ; l'hérédité, 
gardienne de la vie, a pour objet d'assimiler le 
milieu, de le rendre semblable à Tindividu dansles 
limites du contour de cet individu ; réducatien, 
agent de trouble et de modifications, a pour objet 
d'introduire dans riadlvidu des influences exté- 
rieures, des imitations, par lesquelles certains 
facteurs du milieu s'efforcent d'assimiler l'individu. 
De ces deux efforts antagonistes d'assimilation 
résulte une cote mal taillée qui est Vassimilaimi 
fonctionnelle, V adaptation ; le résultat est toujours 
assez voisin de l'assimilation proprement dite, 
sans quoi la vie cesserait; mais cette assimilation 
n'est pas parfaite; l'infiluence du milieu se traduit 
par des adaptations ; la victoire du vivant sur le 
milieu n'est pas absolue. Limitation est la revanche 
du milieu sur le vivant. 

^ 38. — LE LANGAGE ARTICULÉ. 

L'un des caractères dont l'homme se montre le 
plus lier, celui par lequel il se déclare distingué 
des autres animaux, c'est le langage articulé. Je ne 
sais pas jusqu'à quel point le langage articulé est 
l'apanage de Fespèce humaine; certaines espèces 
sociales possèdent peut-être son équivîtleat, c'est- 
à-dire la possibilité de traduire, par des signes 
conventionnels transmissibles d'individu à indi- 
vidu, les images et les associations d'idées qui se 
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produisent dans ses centres neirveux. Quand nous 
voyons les fourmis se communiquer des nouvelles^ 
nous ne pouvons pas douter qu'elles^ soient capar- 
blés de se les communiquer effectivement; et c'est 
là la définition la plus convenable du langage. 

Ce qui est important, ce n'est pas eu effet que 
les signes conventionnels se transmettent à tel ou 
tel organe des sens, mais qu'Us existent et soient 
transmissibles. Il se trouve que, chez Thomme, le 
plus commode des langages est le langage vocal ; 
mais nous possédons aussi le langage par gestes, 
et le langage écrit, qui, dans certains cas, sont 
plus utilisables que le langage vocal. Le mot 
langage lui-même dérive de langue, parce que la 
langue est employée dana le langage le plus ordi- 
naire ou langage vocal ; il serait avantageux de 
remplacer ce mot par un autre qui indiquât, sans 
spécifier aucun mécanisme, la possibilité de trans- 
mettre d'individu à individu, par des signes conven- 
tionnels, la traduction d'images intracérébrales et 
d'association^ d'idées. Nous conserverons le mot 
langage malgré ses inconvénients, en déclarant 
seulement que nous le prenons dans son sens 
le plus général. 

Le langage est un ensemble de gestes^ qui, comme 
tous les gestes, sont la traduction externe de 
« gabarits » préparés dans les centres par le sens 
des attitudes. Mais les gestes utilisés dans le 
langage sont des gestes très familiers, auxquels 
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nous sommes habitués par un long usage, et que 
nous pratiquons donc sans hésitation, comme fait 
un ouvrier qui a bien appris son métier. 

Notre organe vocal est susceptible d'un fonction- 
nement intellectuel très prolongé; il ne devient 
pas adulte de bonne heure, ainsi que cela a lieu 
pour les linottes qui répètent toute leur vie ce 
qu'elles ont chanté une première fois. C'est pour 
cela que notre organe vocal a pu être utilisé pour 
la constitution du langage. Il Ta été de toute 
antiquité et depuis que les hommes méritent le 
nom d'hommes; c'est pour cela que, même quand 
nous sommes très habitués à un autre langage, le 
langage écrit, par exemple, les images éveillées 
par ce langage sont toujours des images vocales. 
Quand je vois un mot écrit, je Ventends ; quand je 
l'entends prononcer, je ne le vois pas écrit, parce 
que le langage vocal est aussi ancien que l'huma- 
nité, tandis que le langage écrit est plus récent et 
a été longtemps l'apanage d'une élite. 

En d'autres termes, quoique les enfants ne 
sachent pas parler sans avoir appris les signes 
conventionnels de la parole, on peut dire que 
l'habitude du langage vocal est héréditaire chez 
l'homme. L'opération qui consiste à donner un 
nom aux hommes et aux choses est tout à fait 
naturelle à notre espèce. 

Je crois que, si l'on isolait dans une île un cer- 
tain nombre de nos congénères séparés de leurs 
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mères avant d'avoir appris à parler, il leur vien- 
drait à ridée de donner aux objets familiers des 
noms conventionnels, et de se créer, pour leur 
usage, un langage vocal. 

11 est sans doute extrêmement commode de tra- 
duire tout ce qu'on éprouve daps un langage 
unique, le langage vocal par exemple, et une telle 
habitude a prodigieusement aidé à l'organisation 
des sociétés. Mais n'est-il pas à craindre que la 
commodité même de cette traduction lui donne, 
dans Tensemble des fonctions individuelles, une 
importance exagérée? Le langage est, en quelque 
sorte, pour les actions humaines, ce que la monnaie 
est pour les transactions commerciales. On est 
arrivé à aimer Tor pour Tor, mais aussi la parole 
pour la parole. Le bavardage çst devenu la plus 
importante de nos occupations ; nous ne pouvons 
rien faire, rien entreprendre, sans parler ; du 
moins nous parlons-nous sans cesse à nous- 
mêmes, nous racontant en images vocales tout ce 
qui se passe en nous. Cest ce que nous appelons 
penser. 

Pour ceci, comme pour tous les autres organes, 
il y a des différences individuelles entre les hom- 
mes ; les uns sont plus peintres que les autres, 
avons-nous dit tout à l'heure ; les autres sont plus 
bavards, et chacun ne peut, à ce sujet, choisir que 
son propre exemple. Pour ma part, je n'accomplis 
aucun acte intellectuel, aucun acte éveillant en 

18. 
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moi des états de conscience, sans me le» racooter 
à moi-même en langage vocale II en est de même 
pour mes rêves ; je me les raconte sans cesse, et 
quand je m'éveille brusquem*ent, je me surprends 
en train de parler mentalement. Ce«t peutr-ètre à 
cause de cette tendance au bavardage que j'ai été 
amené à faire de la philosophie ! 

Il y a, je crois, des hommes tout autrement 
doués; il y a des gens qui, lorsqu'ils lisent un 
roman, évoquent les figures des personnages da 
roman ) moi\ je ne le fais jamais^ et cela est tout 
naturel puisque, quand je voïi des événements, 
je n'ai rien de plus pressé que de me les raconter 
en langage vocal ; la narration vocale des CaLtS: a 
pris pour moi la valeur prédominante. 

Des gens différents de moi auront sems doute de 
la peine à croire ce que je dis ici; mais j'ai de la 
peine, moi aussi, à croire un de mes amis qui 
fait de ta sculpture, quand il m« dit que, pour 
préparer un groupe, il en fait, dans son imagina- 
tion, l'évocation plastique. Moi, tout au contraire, 
je ne sais comment est faite une statue, qu'après 
m'être raconté à moi-même les remarques vocales 
qu'elle me suggère. Le compte rendu d'un salon 
de peinture n'évoque jamais, pour moi, un seul 
des tableaux dont la description est faite; mais 

(1 Quand j'ai des mots pour les exprimer ; quand je n'en ai 
pas, je parie tout de même ; quand j*ai mal aux dents-, par 
exemple. 
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ensuite, quand je vais visiter le salon, je remarque 
<r abord dans chaque tableau les particularités qui 
m'ont été agnalées d'avance en langage voeal. 
Natureiienaent, dans ces conditions, la littérature 
est l'art auquel je suis le plus sensible, puisque 
je ne connais des autres arts que la littérature que 
je me fais à leur sujet. 

Poupée à ce point, la prépondérance du lan- 
gage sur les autres facultés est vraisemblablement 
une anomalie ; mais je suis convaincu que, même 
chez les gens les moins doués pour le bavardage, 
le langage a une importance qui est encore excès:- 
sive. J-ai fait remarquer ailleurs le danger de la 
magie des mots ^ . 

Il faut bien se Tavouer, en effet, notre éducation 
est presque exclusivement une éducation verbale. 
Elle l'était, du moins, jusqu'à ces derniers temps, 
et Ton sortait du lycée et des écoles spéciales, 
capable de disserter de omni re scibili^ mais uq 
sachant rien faire. Les nouveaux programmes ont 
entrepris de lutter contre cette tendance stérili- 
sante; on a fait, dans les études, une part très 
large à l'observation et à l'expérimentation, mais 
il faudra très longtemps pour que les bienfaits de 
cette réforme se fassent sentir réellement, car les 
professeurs chargés de l'appliquer ont reçu une 
éducation verbale, et ne peuvent s'empêcher d'ai- 
mer ce à quoi ils ont été habitués. 

(!) Les In/Riences ancestrales , op. cié., § 50. . 
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Nous donnons des noms à tout; chaque objet 
éveille un nom dans notre mémoire ; quand nous 
rencontrons à Timproviste un ami auquel nous 
n'avons pas pensé depuis longtemps, sa vue évoque 
immédiatement son nom dans notre cerveau. Si 
c'est quelqu'un qui nous a été très familier, son 
nom suffit à nous rappeler en un instant tout 
ce que nous savons de lui. Il y a, entre son image 
visuelle et son nom, une coordination aussi bien 
établie chez nous que celle qui se manifeste pour 
ceux qui savent lire, entre l'image visuelle d'un 
mot écrit et son image phonétique. 

Ces coordinations sont la merveille du méca- 
nisme humain; mais, comme je le disais tout à 
l'heure, elles ne sont pas sans danger. 

§ 39. — PAROLE ET PENSÉE. 

Toutes les associations d'idées qui résultent des 
influx traversant les parties non adultes de notre 
cerveau s'accompagnent d'images vocales, de 
phrases que nous appelons des pensées. 

Quand nous demandons brusquement à quel- 
qu'un : « A quoi penses-tu? », cela veut dire ; 
M Quelles sont les phrases que tu prononces menta- 
lement en ce moment? ». Nous distinguons les 
pensées des actions, parce que les secondes produi- 
sent un geste visible à l'extérieur de l'individu ; 
mais, sauf pour les actes instinctifs, qui empruntent 
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uniquement les parties adultes de nos mécanismes, 
des phrases mentales accompagnent aussi bien 
nos actions que nos pensées. Nous ne pouvons pas 
penser sans parler; du moins, je ne le puis pas; 
niais je n'ose pas affirmer qu'il en soit de même 
chez des congénères moins bavards. Et voici, en 
conséquence, comment se pose, pour moi, la ques- 
tion du danger de la parole : 

Que les actions déterminées en nous par Tin- 
iluence des objets voisins se traduisent fatalement 
en langage articulé, cela est sûrement commode 
pour les relations d'homme à homme, et nous per- 
met d'extérioriser, de notre subjectivité, ce qu'il 
nous plaît d'en faire connaître. Mais la parole, qui 
a pris une si grande importance comme traduc- 
trice de nos actions, est devenue une fonction à 
part. 

Nous ne pouvons pas penser sans parler, 7nais 
rien ne nous est plus facile de parlée' sans penser ; 
c'est-à-dire que, avec des mots une fois construits, 
nous pouvons organiser des phrases à l'infini, sans 
que ces phrases représentent des influx nerveux se 
produisant en dehors de notre mécanisme vocal. 
Nous pouvons parler pour parler, pour la musique 
des mots, comme le font certains poètes dont 
Mallarmé a été peut-être le plus exagéré. 

Les phrases que nous produisons ainsi peuvent 
n'avoir aucun sens apparent, et, alors, elles ne 
sont pas dangereuses. Elles peuvent, tout en ayant 
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un sens apparent, n'avoir aucun rapport avec les 
réalités qui nous entourent au moment considéré ; 
par exemple, nous pouvons dire : « Il fait nuit »>,. 
quand nous nous trouvons en plein soleil. Ces 
phrases représentent des erreurs ou des men- 
songes ^ J'étudierai, un peu plus loin, les divers 
sens du mot œriié. 


§ \0. — LANGAGE ET MéTAPHY^iQUE. 

En dehors des erreurs et des mensonges, il y a 
une autre cause de danger dans l'emploi du lan- 
gage articuiéj considéré comme une fonction à 
part. 

Les premiers mots ont sans doute représenté 
des objets concrets, des choses mesurables, acces- 
sibles objectivement à l'étude ; puis, les besoins ëe 
concision ont amené à créer des mots qui repré- 
sentaient des rapports entre les objets; puis, on en 
a imaginé d'autres qui représentaient des relations 
entre ces rapports. A mesure que Toa s'éloignait 
de la réalité concrète, il devenait de plus en plus 
facile à chaque individu isolé d'employerles mêmes 
mots avec des sens différents. Enfin, chacun repré- 
sentait aussi par des mots des états de conscience 
intérieurs qu'il ne pouvait comparer aux états de 

(1) Tout animal capable d'extôrioriser une pensée par des 
gestes est capable de mentir ; il y a des chiens menteurs. V. 
Le Cmiflit^ op. cit., p. 84. 


r 


IMAGB8 ET IMITATION 215 

conscience que ses eongénères représeMaîent dfi 
la même laç&B. 

Ainsi s'est iotrodiiit petit à petit, dans le lan- 
gage fanmain, l-oeage des raclas mal déûnis. Le 
langage, dont Tobjet priinitif était d-é*a%lir dés 
relations erilre les hommes a fini, à mesure qu*îl 
se déve*0|>pait, par fausser ces relations ; car on 
en est arrivé à parler pour ijoi tout eenl, sans se 
demander si •é'^ani/res hommes pouvaient compren- 
dre. C'est là rorigine des systèmes philosophiques. 
Des mots ont été créés pour représenter des 
choses qui n'^xisti^ent pas ; mais du moment que 
les mots ont existé, les choses représentées par 
. ces mots ont eu pour les hommes une existence 
pins réelle qu« celle des objets concrets. ; on s'est 
égorgé ée tout temps pour des questions reli- 
gieuses, c'est-à-dire pour de pures ciuestions de 
mots. 

Seul, le langage mathématique a conservé des 
rapports ininterrompus avec la réalité mesurable, 
et c'est pour cela que seul il peut mettre tout le 
monde d'accord. La mécanique universelle est la 
seule philosophie qui ne puisse donner prise à 
aucune discussion. On pouvait penser qu'après le 
merveilleux essor scientifique du xix^ siècle, tout 
le monde s'efforcerait de prendre pied dans la 
réalité et de créer un corps de doctrine ayant 
pour seul point de départ les choses accessibles à 
la mesure. Au contraire, jamais peut-être plus qu'à 
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notre époque, on n*a vu fleurir le goût de la parole 
dépourvue de fondement objectif. Les philosophes 
les plus écoutés sont les métaphysiciens , c'est-à- 
dire ceux qui parlent, de préférence, de concepts 

* 

nés dans; leur organe vocal et ne représentant rien 
d'accessible à la physique qui mesure. Le plus 
célèbre, sans contredit, des métaphysiciens fran- 
çais actuels est M, Bergson. Les livres qu'il publie 
ont un succès prodigieux, et, dans un grand nom- 
bre de revues, des critiques autorisés ont déclaré 
quMl n'y a jamais eu de plus grand philosophe. 
J'ai donc cru devoir montrer dans un article de la 

I 

Revue du mois^ le danger scientifique du langage 
des métaphysiciens. La réponse qu'a bien voulu 
me faire l'illustre professeur m'encourage à repro- 
duire ici article et réponse. Je crois que cela peut 
être très instructif pour la question de la définition 
des mots. 
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CHAPITRE VI 

■ 

Le langage de la mesure et le langage 

métaphysique. 


§ 41. — REMARQUES SUR LA BIOLOGIE DE M. BERGSON 1. 

Des amis m'ont vivement engagé à lire le nouvel 
ouvrage de M. Bergson, l'Évolution créatrice'^. 
J'avais jusqu'à présent une connaissance très vague 
des écrits de l'éminent philosophe; le langage 
dans lequel il s'exprime est tellement différent de 
celui auquel je suis habitué, qu'il me faudrait, 
pour le suivre facilement, un traducteur que je 
n'ai pas encore rencontré. Je m'étais borné à son 
article de la Revue de métaphysique (janvier 1903), 
dans lequel on m'avait assuré que je trouverais un 
bon résumé de sa manière de voir. Ayant lu cet 
article, j'avais acquis la conviction que la méthode 
du célèbre professeur ne diffère de celle des sciences 
expérimentales que par une question de point de 

(1) Revue du mois, 10 août 1907. 

(2) A Paris, chez Félix Alcan, 1907. 
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vue, par une forme de langage. Il lé dit lui-même, 
au commencement de cet article, dans les phrases 
que voici : 

Si l'on compare entre elles les définitions de Ta méta- 
physique et les conceptions de l'absolu, on s'aperçoit 
que les piiilosophes ^'accordent, en dépit de leurs diver- 
gences apparentes, à distinguer deux manières profondé- 
ment différentes de connaître une chose. La [première 
implique qu'on tourne autour de cette chose, la seconde 
qu'on entre en elle. La première dépend du point de vue 
où l'on se place et des symboles par lesquels on s'exprime. 
La seconde ne se prend d'aucun point de vue et ne s'ap- 
puie sur aucun symbole. De la première connaissance on 
dira qu'elle s'arrête au relatif; de la seconde, là où elle 
est possible, on dira qu'elle atteint Yabsolu. 

Soit, par exemple, le mouvement d'un objet dans l'es- 
pace. Je le perçois difleremment, selon le point de vue, 
mobile où immobile, d*où je le regarde. Je l'exprime dif- 
féremment, selon le système d'axes ou de points de 
repère auquel je le rapporte, c'est-à-dire selon les sym- 
boles par lesquels je le traduis. Et je l'appelle relatif ^our 
cette double raison; dans un cas comme dans l'autre, je 
me place en dehors de l'objet lui-môme. Quand je parle 
d'un mouvement absolu, c'est que j'attribue au mobile 
un intérieur et comme des états d'âme, c'est aussi que 
je sympathise avec les états et que je m'insère en eux 
par un effort d'imagination^. Alors, selon que l'objel 

!\^ Pour moi, ceci signifie que, « pour se rendre compte 
d'un mouvement, on se figure qu'on est le mobile hii-même ». 
On verra tout à Theure, p. 241, que M. Bergson déclare cette 
traduction inexacte de tout point. Il dit que personne avant 
moi n'a jamais eu Tidée de cette méthode extraordinaire.- C'est 
bien le cas de répéter l'aphorisme célèbre : TraduUore, tradi- 
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sera mobile ou immobile ^, selon qu'il adoptera un mou- 
vement ou un autre mouvement 2, je n'éprouverai pas la 
même chose. Et ce que j'éprouverai ne dépendra ni du 
point de vue que je pourrais adopter sur l'objet, puisque 
je serai dans l'objet lui-même, ni des symboles par lès- 
quels je pourrais le traduire, puisque j'aurai renoncé à 
toute traduction pour posséder l'original. Bref, le mou- 
vement ne sera plus saisi du dehors, et, en quelque sorte, 
de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai 
un absolu. 

La clarté de ce passage de M. Bergson est très 
précieuse pour ceux qui ont, comme moi, beaucoup 
de peine à suivre les raisonnements des métaphy- 
siciens. D'abord, on y voit que le langage de 
Fauteur diffère du langage objectif pur, parce 
qu'il y ajoute un « effort d'imagination ». Cet eiîort 
d'imagination n'est pas pour déplaire à la majorité 
des philosophes, si j'en crois la haute estime en 
laquelle ils tiennent les ouvrages de M. Bergson ; 
mais je ne vois pas en quoi cet effort est utile à la 
connaissance du mouvement étudié, et je suis con- 
vaincu que, pour se rendre compte d'un mouve- 
ment; réminent professeur commence, comme 
moi-même, par en faire une étude purement ob- 
jective, avant de s'abandonner à son rêve et de 
s'imaginer qu'il est le mobile lui-même. 

tore! Entre M. Bergson et moi tout est affaire de traduction ; 
il déclare d'ailleurs que, de lui à moi, toute traduction est 
impossible. V. p. 243. 

,1) Par rapport à quoi ? M. Bergson ne nous le dit pas. 

^2 Même remarque. 
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Pour ma part, je me défie de la sensation de 
mouvement que j'éprouve en moi-même quand je 
me meus, c'est-à-dire dans le cas où le mobile que 
j'observe est mon propre individu. En chemin de 
fer, dans la nuit noire, je me demande souvent dans 
quel sens je marche, car je ne vois que les parois 
du wagon par rapport auxquelles je suis immobile. 
Passant devant la lumière d'un signal, je connais 
immédiatement le sens dans lequel je vais sur la 
voie ferrée, à moins que, sans m'en douter, j'aie 
vu le signal dans une glace, auquel cas je crois me 
mouvoir en sens contraire ; j'en éprouve même la 
sensation ; et cette sensation est tellement trom- 
peuse que si, un instant après, je passe dans une 
gare éclairée, j'éprouve d'abord avant de me res- 
saisir, un étonnement profond en voyant marcher 
cette gare dans le même sens que le train. Cette 
observation, que j'ai faite cent fois, m'a enlevé 
toute confiance dans la sensation de mouvement, 
et je ne vois aucun avantage à m'imaginer que je 
suis dans le mobile dont j'observe le déplacement. 
J'avoue, humblement que je ne saisis, en l'obser- 
vant objectivement, que du relatif ; mais cela ne 
m'étonne pas, puisque tous les mouvements que 
je connais diffèrent suivant les corps par rapport 
auxquels on les observe. Si donc, par un effort 
d'imagination, je saisis l'absolu du mouvement, 
j'ai imaginé une erreur évidente. Assis devant ma 
table de travail, je suis immobile par rapport aux 
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objets qui m'entourent, mais je tourne très vite 
avec la terre et autour du soleil. 

Duquel de ces mouvements relatif senlirai-je en 
moi l'absolu ? Je ne vois pas ce que Ton gagne à 
introduire un effort d'imagination dans des phéno- 
mènes mesurables que cet effort peut dénaturer, je 
n'y trouverai d'avantage que si M. Bergson arrive 
à nous apprendre qu'on peut étudier directement 
le mouvement en *oi; jusqu'à présent, il me sem- 
ble que ce brillant métaphysicien est réduit à em- 
ployer les mêmes mesurés que moi, et à étudier, 
à mesurer du relatif d'abord par la méthode objec- 
tive. Si, ayant mesuré du relatif, nous trouvons 
ensuite des invariants indépendants de nos sys- 
tèmes de mesure, nous aurons fait un pas vers la 
connaissance de l'absolu en énonçant le principe 
de la conservation de l'énergie. Mais ce sera là un 
résultat a posteriori, et non une imagination 
a priori comme celle qui consiste à « sympathiser 
avec le mouvement d'un mobile dans lequel on se 
transporte par la pensée ». 

Je ne vois donc pas l'intérêt scientifique de 

l'effort d'imagination par lequel M. Bergson passe 

du langage objectif au langage métieiphysique, mais 

je vois bien en revanche l'intérêt poétique de cette 

méthode qui flatte notre goût invétéré pour le 

mysticisme. Quand il s'agira de comprendre (?) la 

vie, rien ne sera plus avantageux que d'avoir em- 

l'j. 
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ployé souvent la méthode métaphysique. Si Ton a 
accoutumé de penser à une molécule quelconque, 
comme si Ton était dedans, on n'aura pas de peine 
ensuite à s'expliquer qu'on se retrouve dans un 
assemblage de molécules ; au fond, on retombera 
ainsi sur la théorie de la conscience épiphéno- 
mène, de la conscience humaine considérée comme 
une intégrale de consciences élémentaires ; mais 
cette théorie désolante se trouvera poétisée, subli- 
mée, si j'ose dire, entourée qu'elle sera de phrases 
harmonieuses, comme certains bonbons de qualité 
très ordinaire, que les confiseurs vendent beau- 
coup plus cher en plaçant chacun d'eux dans une 
élégante enveloppe de papier. Autant que j'ai pu 
le comprendre, la théorie de M. Bergson ne diflfère 
pas essentiellement du système des mécanistes ; 
elle n'en diffère que par Tenveloppe de papier qui 
dissimule chaque bonbon. L'incomparable artiste 
qu'est l'éminent professeur du Gollège de France, 
excelle à présenter sous une forme séduisante des 
théories qui, exposées sans fard, effraieraient les 
lecteurs. Je ne crois pas m'avancer trop en affir- 
mant qu'un bon traducteur pourrait faire, en lan- 
gage vulgaire et positif, une interprétation du 
dernier livre de M. Bergson, à l'usage de ceux qui, 
comme moi, se traînent, sans pouvoir en sortir, 
dans les bas-fonds dépourvus d'idéal de la science 
basée sur la mesure. Je n'ai pas la prétention 
d'être ce traducteur, mais je trouve intéressant de 
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montrer que deux chercheurs aussi opposés par 
leurs tendances que M. Bergson et moi, sont con- 
duits naturellement, par Tétat actuel de la science, 
à se poser les mômes problèmes et même quel- 
quefois à adopter les mêmes formules. Une telle 
constatation me paraît aussi importante, au sujet 
de la valeur de la science, que celle de Téquiva- 
lence de quantités mesurées par le nez ou le sens 
thermique avec d'autres quantités mesurées par 
les yeux. Un métaphysicien et un moniste se ren- 
contrant dans rinlerprétation de la vie, quoique 
pàrtîsdes extrémités opposées deThorizon humain, 
cela me fait penser à la rencontre de la chaleur et 
du mouvement dans le domaine énergétique. Je 
n'ai pas la prétention de chercher qui, de M. Berg- 
son ou de moi, emploie la méthode la plus avan- 
tageuse; cela n'aurait aucun intérêt; nous sommes 
l'un et l'autre des tourbillons passagers et sans 
importance ; je crois qu'aucun de ces deux tour- 
billons n'a influencé le nâouvement de l'autre; 
et, malgré cela, nous nous sommes quelquefois 
rencontrés. J'attache beaucoup plus d'importance 
aux points sur lesquels nous concordons qu'à ceux 
au sujet desquels nous ne nous comprenons pas; 
il est vrai que là, où je ne comprends pas M. Berg- 
son, c'est peuj;-être seulement faute de savoir le 
traduire. 

La traduction est inutile, lorsque les formules 
sont les mêmes dans les deux langues. Je com- 
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menée donc par signaler avec satisfaction cette 
affirmation de la première page de VÉvolution 
créatrice : 

Nous verrons que l'intelligence humaine se sent cbez 
elle tant qu^on la laisse parmi les objets inertes, plus 
spécialement parmi les objets solides, où notre action 
trouve son point d'appui et ilotre industrie ses instru- 
ments de travail, que nos concepts ont été formés à 
rimage des solides, que notre logique est surtout la logique 
des solides^ etc. 

J'ai déjà exprimé, il y a quatre ans, celte idée 
qui m'est chère dans Les Lois naturelles et Les 
Influences ancestrales^ où je disais en particulier 
ip. 134) : 

Le rôle des corps solides dans notre éducation ances- 
trale, a été tel que nous pouvons dire aujourd'hui, sans 
trop d'exagération, que notre logique, résumé héréditaire 
de l'expérience des ^ancêtres, est surtout une logique des 
corps solides. J'ai essayé de montrer, ajoutais-je, com- 
ment les notions expérimentales résultant du frottement 
de nos ancêtres avec les corps solides, nous ont servi à 
faire de l'arithmétique et de la géométrie... 

Cette similitude frappante entfe les vues de 
M. Bergson et les miennes m'a paru d'autant plus 
intéressante que nos points de départ sont plusv 
éloignés. Dans le corps même de son ouvrage, 
Téminent métaphysicien consacre un chapitre au 
« mécanisme cinématographique de la pensée », 
ainsi que je Tai fait, il y a sept ou huit ans au 
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moins, dans plusieurs livres, et, en particulier, 
dans Le Conflit^. Ainsi, non seulement nous som- 
mes conduits aux mêmes formules, mais nous 
rencontrons séparément les mêmes comparai- 
sons. Nous sommes fatalement amenés aussi à 
nous poser les mêmes problèmes. C'est ainsi que 
M. Bergson se pose (p. II de Tlntroduction) la 
question à laquelle j'ai essayé de répondre dans 
un article récent de la Revue philosophique ^. Voici 
ce passage, où il semble que l'auteur de V Évolu- 
tion créatrice doive être conduit à des conclusions 
tout à fait opposées aux miennes : 

... de là devrait résulter que notre pensée sous sa 
forme purement logique, est incapable de se représenter 
la vraie nature de la vie, la signification profonde du 
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circons- 
tances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, 
comment embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une 
émanation ou un aspect? Déposée, en cours de route, par 
le mouvement évolutif-'*, comment s'appliquerait-elle 
le long du mouvement évolutif lui-même? Autant vau- 
drait prétendre que la partie égale le tout, que l'effet peut 
résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la 
plage dessine la. forme de la vague qui l'apporte^. De 
fait nous sentons bien qu'aucune des catégories de notre 
pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité 

(1) Paris 1900. Armand Colin. 

(2) L'ordre des sciences. Rewe philosophique, juillet et août 
1907. 

(3) C'est exactement le résumé de la théorie que j'ai déve- 
loppée dans les Influences ancestrales et le Traité de biologie. 

(4) C'est pourtant ce qui se passe en photographie. 
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intelligente, elc, ne s'applique exactement aux choses de 
la vie* : qui dira où commence et où finit l'individualité, 
si l'être vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules 
qui s^associent en organisme ou si c'est l'organisme qui 
se dissocie en cellules? En vain nous poussons le vivant 
dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent; 
ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que 
nous voudrions y mettre. Notre raisonnement si sûr de 
lui quand il circule à travers des choses inertes', se sent 
d'ailleurs mal à l'aise sur ce nouveau terrain. On serait 
fort embarrassé pour citer une découverte biologique due 
au raisonnement pur. Et le plus souvent, quand Texpé- 
rience a fini par nous montrer comment la vie s'y prend 
pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa 
manière d'opérer est précisément celle à laquelle nous 
n'aurions jamais pensé ^. 

Tout cela n'empêche pas que M; Bergson s'efforce 
courageusement d'établir une théorie de la vie : 

Une quatrième et dernière partie, dit-il à la fin de son 
introduction, est destinée à montrer comment notre enten- 
dement lui-même, en se soumettant à une certaine dis- 
cipline, pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. 

C'est précisément le résultat auquel je crois 
qu'on est arrivé, par la langue mathématique, en 

(1} Voil.à la vraie divergence entre M. Bergson et les méca- 
nistes. 

2; \oyez copendant rcrrcur que l'on peut faire en se plaçant 
par la pensée dans un mobile inorte pour saisir le mouvement 
en soi. 

■3) Témoin, la loi d'habitude, la plus fondamentale de la 
biologie et la plus familière aux hommes. 
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découvrant les invariants du monde ; malheureu- 
sèment, la fin «de V Evolution créatrice est écrite 
dans une langue que je ne sais pas encore lire; 
je ne puis donc pas m'assurer du parallélisme de 
nos conclusions, quoiqu'ayant bien compris Tiden- 
tité des problèmes que nous nous sommes posé^ 
au début. 

Autant que j*ai pu la suivre, l'idée de M. Bergson 
me parait être que le mécanisme et. le fînalisme 
sont des systèmes incomplets ; il en propose un 
autre qui les dépasse et atteint la réalité même. 
Pour l'expliquer, il revient encore à son exemple 
du mouvement, dans lequel il nous apprenait tout 
à rheure comment on peut saisir un absolu * : 

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m'appa- 
ratt à la fois sous deux aspects. Senli du dedans, c'est un 
acte simple, indivisible. Aperçu du dehors, c'est le par- 
cours d'une certaine courbe A B. Dans cette ligne je dis- 
tinguerai autant de positions que je voudrai, et la ligne 
elle-même pourra être définie en une certaine coordina- 
tion de ces positions entre elles. Mais les positions en 
nombre infini et Tordre qui relie les positions les unes aux 
autres, sont sortis automatiquement de Tacie indivisible 
par lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme 
consisterait ici à ne voir que les positions. Le fînalisme 
tiendrait compte de ieur ordre. Mais mécanisme et fîna- 
lisme passeraient r un et Tautre à côté du mouvement qui 
est la réalité. 

C'est, je pense, cette réalité même que veut sai- 
(1) Op. cit., p. 99. 
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sir M. Bergson par une méthode qui, si je com- 
prends bien, veut faire à la fois l'analyse et la 
synthèse des choses, les étudier à la fois au point 
de vue objectif et au point de vue subjectif. Du 
moins, cela me semble-t-il résulter de ce qu'il a 
dit de sa manière de saisir le mouvement absolu. 
Je me demande si la philosophie de M. Bergson ne 
consiste pas à raconter le mécanisme dans un lan- 
gage finaliste, l'objectif dans un langage subjectif. 
Pour moi, cela crée une difficulté très grande et 
j'arrive à avoir très fort mal à la tète quand je veux 
le suivre longtemps ; cela me produit le même effet 
que de regarder dans deux directions à la fois ; mais 
il est probable que je suis mal conformé, car beau- 
coup de gens dans lesquels j'ai grande confiance 
m'ont affirmé qu'ils suivent sans effort et avec infi- 
niment de plaisir les élégantes dissertations du pro- 
fesseur au Collège de France. Quelque artificielles 
que puissent être nos méthodes d'analyse *, je crois 
utile de les employer successivement et séparé- 
ment, plutôt que de me donner l'illusion de suivre 
à la fois deux roules différentes. Je suis tout à fait 
convaincu, par exemple, comme le dit M. Bergson 
dans son Introduction (p. VI), « que la théorie de 
la connaissance et la théorie de la vie sont insépa- 
rables Tune de l'autre ». Cela n'empêche pas que 
j'aie cru devoir étudier d'abord les phénomènes 

(1) J'ai essayé de montrer le côté artificiel de ces méthodes 
d'analyse dans mes Éléments de philosophie biologique. 
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objectifs de la vie, par une méthode objective, et 
que j'aie essayé, seulement après^ de me rendre 
compte des faits de conscience qui accompagnent 
vraisemblablement, chez les autres comme chez 
moi-même, les phénomènes observables. M. Bergson 
veut faire les deux choses à la fois, mais, en agis- 
sant ainsi, il fait simplement en même temps, 
comme il le dit lui-même à propos du mouvement 
absolu, œuvre d'observation et œuvre d'imagina- 
tion. Il voit un mouvement et il l'éludie sans 
savoir si le mobile est conscient de son mouve- 
ment; mais, en même temps^ il s'imagine être le 
mobile et éprouver des sensations qui sont peut- 
être trompeuses. Cela n'empêche pas qu'il soit 
obligé de se contenter des données de la méthode 
objective : ce sont ces données qui permettent à 
son imagination de suivre un certain cours, mais 
l'effort d'imagination qu'il fait, s'il en tire une cer- 
taine ssktisfaction, ne change rien au résultat indis- 
cutable des mesures. 

Quand M. Bergson étudie la vie, il fait la même 
chose que lorsqu'il étudie le mouvement. Mais 
l'imagination qui lui permet de se placer dans le 
corps vivant étudié est plus dangereuse ici, à cause 
de la ressemblance qui existe entre l'observateur 
et l'observé. Tous deux sont vivants et se ressem- 
blent en tant que vivants, mais ils diffèrent aussi, 
et je pense que leurs différences subjectives sont 

20 
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du même ordre que leurs différences objectives, 
de sorte que si Tobservateur « se met dans la peau 
de Tobservé », il commet une erreur gratuite ; à 
moins qu'il ne fasse un effort pour adapter sa 
mentalité à celle que, d'après les observations 
objectives, il suppose être celle de l'observé. II 
faut toujours en revenir à l'observation ; l'oeuvre 
d'imagination qui s'y ajoute est trompeuse si elle 
ne tient pas compte de tous les faits observés et de 
ceux-là seuls; et, même quand elle n'est pas 
trompeuse, elle n'ajoute rien au résultat direct de 
l'observation. L'étude de la connaissance et l'étude 
de la vie me paraissent donc devoir être séparées, 
quoique la connaissance et la vie aient évolué paral- 
lèlement, quoiqu'elles soient une même chose 
envisagée à deux points de vue. C'est seulement 
dans le cas où une étude objective complète de la 
vie serait impossible qu'il faudrait tenir compte, à 
chaque instant, de la réalisation de commence- 
ments absolus. L'observation ne conduit à rien de 
semblable ; une étude objective complète de la vie 
est possible, et lé fait que les phénomènes vitaux 
sont conscients n'a aucune importance dans cette 
étude objective. Autant que j'ai pu le comprendre, 
M. Bergson ne nie pas cette constatation; il se 
borne à raconter les choses objectives dans un 
langage subjectif, à parler des corps vivants comme 
s'il était dedans ; mais il ne prétend pas que l'ani- 
mal fasse des commencements absolus et soit en 
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contravention avec la loi de la con|ervation de 
Ténergie. Et cependant il demande que Ton étudie 
à la fois la théorie de la connaissance et la théorie 
de la vie : 

A elles deux, dit^il (Introduction, p. vi), elles pourront 
résoudre par une méthode plus sûre, plus rapprochée de 
Texpérience, les grands problèmes que la philosophie 
pose. Car, si elles réussissaient dçins leur entreprise com- 
mune, elles nous feraient assister à la formation de Tin- 
telUgence. . . Elles substitueraient au faux évolutionisme 
de Spencer — qui consiste à découper la réalité actuelle 
déjà évoluée, en petits morceaux non moins évolués, 
puis à la recomposer avec ces fragments, et à se donner 
ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer, — un 
évolutionisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa 
génération et sa croissance. 

Je souscris de tout cœur à ce que dit M. Bergson 
du faux évolutionisme ; voilà plus de dix ans que 
je reproche ce faux évolutionisme, non seulement 
à Spencer, mais encore à Darwin avec ses gem- 
mules, à Weissmann avec ses déterminants, à tous 
les partisans des particules représentatives en un 
mot. Mais, me plaçant à mon point de vue, je 
crois inutile et même nuisible de suivre à la fois 
deux théories qui représentent une même chose 
sous des aspects différents. Certainement, l'étude 
objective de révolution, facile pour les membres 
et les appendices extérieurs du corps, est difficile 
pour le cerveau; certainement, les variations qui 
correspondent, dans le cerveau, à des faits psy- 
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chiques trèt^ importants, sont difficiles à mesurer 
et à étudier; mais elles n'eu existent pas moins, et 
il faut en parler dans le langage objectif sans se 
rappeler qu'elles nous sont surtout connues, quand 
il s'agit de nous-même et par la méthode d'obser- 
vation interne. Il faut séparer le langage objectif 
ou mécanique du langage subjectif et psycholo- 
gique. C'est même dans la possibilité de cette sépa- 
ration que réside la principale conquête de la 
biologie moderne. M. Bergson préfère employer 
les deux langages en même temps et c'est en cela 
qu'il plaît à beaucoup. Pour ma part, il en résulte 
une véritable torture, et je ne puis le suivre sans 
un effort douloureux. C'est ainsi que j'ai eu beau- 
coup de peine à retrouver à peu près, sous la 
forme de Vélan vital de V Evolution créatrice^ mon 
idée familière de « lutte universelle * » et de vic- 
toire des êtres vivants qui ne meurent pas. 

M. Bergson raconte la lutte en se mettant dans 
la peau du lutteur, tandis que j'assiste au combat 
en observateur désintéressé. Et la conséquence de 
nos différentes attitudes, vis-à-vis du phénomène, 
est que j'envisage toujours la possibilité de la mort 
pour le sujet que j'étudie, tandis que M. Bergson, 
s'identifiant avec lui, et ne mourant pas, croit 
qu'il y a en lui une nécessité de vaincre : 

Vélan de vie dont nous parlons, consiste en somme, 
(1) La Lutte universelle, Paris, Flammarion, 1906. 
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dit-il, dans une exigence de création ^ Il ne peut créer 
absolument, puisqu'il rencontre devant lui la matière, 
c'est-à-dire le mouvement inverse du sien. 

C'est bien ainsi que j'entends la lutte du vivant 
contre Faliment qu'il assimile, à moins toutefois 
qu'il ne soit assimilé ou au moins digéré par lui 
(toxines). L'élan vital de M. Bergson me parait être 
la traduction, en langage subjectif, de cette cons- 
tatation objective que la vie d'un être se définit 
par sa victoire dans la lutte. Nous ne constatons 
que des résultats ; M. Bergson, par un effort d'ima- 
gination, s'incarne dans l'un des combattants et 
sympathise avec lui, pour triompher ensuite de sa 
victoire. Gela ne change que le procédé de narra- 
tion, le résultat reste le même. Mais l'auteur outre- 
passe ses droits, quand il prétend montrer le côté 
incomplet de la narration purement mécanique des 
faits; il n'y arrive qu'en négligeant la partie de 
cette narration mécanique qui a rapport aux phé- 
nomènes difficiles à mesurer. Voici, par exemple, 
son étude de la formation de l'œil chez les mollus- 
ques et chez les vertébrés 2 : 

Une théorie mécanistique sera celle qui dous fera assister 
à la conslruction graduelle de la machine sous l'influence 
des circonstances extérieures intervenant directement par 
une action sur les tissus ou indirectement par la sélection 
des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette 

(1) Op. ciL, p. 273. 

(2) Op. ci t. y pp. 95, scq. 
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thèse, à supposer qu'elle vaille quelque chose pour le 
détail des parties, elle ne jette aucune lumière sur leur 
corrélation. 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que 
les parties ont été assemblées sur un plan préconçu, en 
vue d'un but. En quoi elle assimile le travail de la nature 
à celui d'un ouvrier qui procède, lui aussi, par assem- 
blage de parties en vue de la réalisation d'une idée ou de 
Pimitation d'un modèle. Le mécanisme reprochera donc 
avec raison au finalisme son caractère anthropomorphique. 
Mais il ne s'aperçoit pas qu'il procède lui-même suivant 
cette méthode, en la tronquant simplement. Sans doute 
il a fait table rase de la fin poursuivie ou du modèle 
idéal. Mais il veut, hii aussi, que la nature ait travaillé 
comme l'ouvrier humain en assemblant des parties. . . 

Il faut donc dépasser Fun et l'autre point de vue, celui 
du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au 
fond, que des points de vue où l'esprit humain a été 
conduit par le spectacle du travail de Thomme. Mais dans 
quel sens les dépasser? Nous disions que de décompo- 
sition en décomposition, quand on analyse la structure 
d'un organe on va à Tinfini, quoique le fonctionnement du 
tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication à 
l'infini de l'organe et la simplicité extrême de la fonction 
est précisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux*. 

Cette remarque de M. Bergson ne s'applique pas 
seulement aux êtres vivants, mais à tous les objets 
que nous étudions. Voici, par exemple, un cercle ; 
nous pouvons le définir en disant que c'est un 
cercle, par un seul mot; et alors il est, pour notre 
langage, une chose simple, comme la fonction 

(1) Op. cit., pp. 96, 97. 
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éternuement ou digestion. Mais si nous analysons 
celte intégrale qu'est le cercle, en des éléments 
différentiels choisis arbitrairement, nous savons 
que cette analyse peut être poursuivie à l'infini. 
Nous avons donc deux manières de parler de Tinté- 
grale : une manière synthétique et une manière 
analytique. Mais je ne dirai pas que la manière 
analytique ne donne aucun détail sur « la corré- 
lation des parties de l'intégrale ». Je ne puis, en 
effet, employer cette manière analytique qu'en 
tenant com^pte des liaisons des parties du cer- 
cle, en introduisant l'équation du cercle dans 
mes considérations. De même, si j'analyse con- 
venablement un être vivant, je ne devrai jamais 
oublier les relations réciproques de ses parties 
constitutives, ou bien je ferai une analyse incom- 
plète. Il ne sera pas nécessaire, pour cela, que je 
fasse un effort d'imagination pour me mettre par 
la pensée dans le corps vivant étudié, je pourrai 
m'en tenir à un langage objectif en employant des 
expressions synthétiques. C'est ce que j'ai fait dans 
mon ouvrage La Lutte universelle ^ oh y sl\ considéré 
toute fonction comme une lutte entre l'hérédité au 
sens large de l'individu (c'est ce qu'il transporte 
avec lui) et son éducation au sens large (c'est Ten- 
semble des circonstances qu'il traverse). Je ne 
serais pas éloigné de penser que Vélan originel de 
la vie, dont parle M. Bergson, revient à la traduc- 
tion, dans un langage métaphysique, de la notion 
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d'hérédité. Et, cependant, cette interprétation ne 
s'accorderait pas avec Taffirmation suivante que je 
relève à la page 95 de V Évolution créatrice : 

Cet élan, se conservant sur les lignes d'évolulion entre 
lesquelles il se partage, est la cause profonde des varia- 
tions, du moins de celles qui se transmettent régulière- 
ment, qui s'additionnent, qui créent les espèces nouvelles. 

L'hérédité est, au contraire, la conservatrice des 
directions initiales ; c'est elle qui s'oppose, sous 
'peine de mort^ à l'introduction, dans les lignées, 
de variations dépassant une certaine amplitude. 
Et je suis tout à fait convaincu que l'on doit 
attribuer à ce qu'il y a de commun dans les héré- 
dités des poulpes et des hommes, les sinâilitudes 
que l'on remarque dans l'œil qu'ils construisent. 
Toute la formation des espèces peut se raconter 
en langage objectif, et, si l'on s'y prend convena- 
blement, on ne néglige pas pour cela les corréla- 
tions et les coordinations. Seulement, le langage 
est plus difficile que si on entremôle, à chaque 
instant, pour les besoins de la cause, les langages 
incompatibles du subjectif et de l'objectif. Ces deux 
langages sont confondus dans la langue courante ; 
ils ne le seraient pas dans la langue mathématique 
et M. Bergson ne saurait être traduit en mécanique 
universelle. Au fond, il me semble que si M. Bergson 
paraît concilier le mécanisme et le déterminisme, 
c'est qu'il parle a priori de ce qui n'est connu 
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qu'après coup. Il néglige la clause « sous peine de 
mort » qui est la grande différence entre la biolo- 
gie et la science des choses mortes. Il ne faut pas 
dire : Telle c|)Ose se produira en vertu de la ten- 
dance héréditaire », mais « tel caractère qui s'est 
manifesté chez les descendants d'une lignée, quand 
ils ont survécu, est la conséquence de Tensemble 
des propriétés transportables que l'on appelle héré- 
dité et des circonstances traversées ou éducation » . 
M. Bergson le dit lui-même dans son langage per- 
sonnel, quand il se défend d'être finaliste : 

En parlant d'une marche à la vision, ne revenons-nous 
pas à l'ancienne conception de la finalité ? 11 en serait ainsi, 
sans aucun doute, si cette marche exigeait la représen- 
tation*, consciente ou inconsciente, d'un but à atteindre. 
Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de l'élan 
originel de la vie, qu'elle est impliquée dans ce mouve- 
ment même 2, et que c'est précisément pourquoi on la 
retrouve sur des lignes d'évolution indépendantes. Que 
si maintenant on nous demandait pourquoi et comment 
elle y est impliquée, nous répondrions que la vie est avant 
tout une tendance à agir sur là matière brute. Le sens 
de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de là 
l'imprévisible variété des formes que la vie, en évoluant, 
sème sur son chemin ^, 

(1) Mais si elle ne l'exige pas, pourquoi ne pas employer 
simplement le langage objectif quand on raconte l'évolution ? 
Pourquoi y introduire ces considérations finalistes et subjec- 
tives ? • 

(2) Pourvu que les individus des lignées ne meurent pas en 
route ; cela on ne le sait qu'après coup . 

(3) Op. cit., p. 105. 
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Si l'on prend la lutte universelle au sens le plus 
lai^e, sans aucune préférence sentimentale pour 
les corps vivants, on a autant de raison de dire que 
l'existence d'un corps brut est une tendance à agir 
sur les autres corps vivants ou bruts. Seulement, 
vivre^ c'est vaincre^ et, par conséquent, la tendance 
à agir 'sur la matière brute se conserve dans les 
lignées non atteintes par la mort, sauf l'acquisition 
de caractères nouveaux qui représente une victoire 
partielle des milieux sur les corps vivants. 

En résumé, je ne crois pas que la narration de 
M. Bergson présente un avantage quelconque sur 
la narration objective, si ce n'est qu'elle flatte le 
goût pour le mysticisme, et a, par suite, de grandes 
chances d'être adoptée par beaucoup. Darwin a dû 
le grand succès de son livre à ce qu'il donnait une 
apparence de fînalisme à une narration a poste^ 
,viori. J'avoue préférer le système de Lamarck qui 
enseigne la vérité des faits sans en voiler la déso- 
lante humilité. 

Dans un ouvrage récemment publié, j'ai essayé 
de montrer qu'on peut trouver, dans les phéno- 
mènes de résonance, le point de départ de toutes 
les manifestations vitales. Ces phénomènes de ré- 
sonance sont connus dans la matière brute, et nous 
savons les raconter en langage objectif. M. Berg- 
son, qui aime à faire un effort d'imagination pour 
se placer dans le mobile dont il étudie le mouve- 
ment, pourra aussi se placer par la pepsée dans 
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le diapason ou dans son résonateur, puis dans le 
colloïde et dans la diastase, puis dans Têtre vivant 
que nous étudions au microscope; cela lui sera 
sans doute agréable, mais je ne crois pas que 
cela change rien à la philosophie de la vie. Dans 
le dernier numéro de la Revue philosophique^ un 
élève et admirateur de M. Bergson, faisant le pané- 
gyrique de V Evolution créatrice^ s'exprime ainsi : 

... Le Bergsonisme échappe à la discussion ordinaire 
par sa nature même. Comme la réalité dont il vise à nous 
faire entrevoir l'inépuisable mobilité créatrice, il est 
insaisissable,,. Il s'épanouit 'finalement en poésie, et l'his- 
toire du monde qu'il nous conte est une évocation. Indé- 
montrable, il ne cherche point à démontrer.. . Par nécessité 
et par destination, ce métaphysicien ne peut procéder 
qu'en artiste. Bergson en est un, il le sait, il le veut. De 
là chez lui la richesse, l'abondance et la variété des mé- 
taphores. Grave erreur ce serait, de tenir ces images bril- 
lantes pour des ornements : elles sont des arguments... ^ 

Je termine ma citation sur ces mots; si j'avais 
voulu meltre en garde contre les séductions de 
M. Bergson les jeunes générations de philosophes, 
je n'en aurais pas osé tant dire. 

§ 42. — RÉPONSE DE M. BERGSON^ 

L'article . que M. Le Dantec a bien voulu consacrer à 
mon Évolution créatrice me plonge dans la plus grande 

(1) Rageot* VÉvolution CJ'éatrice d'après H. Bergson. Revue 
philosophique^ imWet \Wf7 , 

(2) Revue du mois, 10 septembre 1907. 
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perplexité. Je ne puis, malgré tous mes eflbrts, trouver 
le moindre rapport entre ce que j'ai dit et ce que M, Le 
Ddntec me fait dire, 

M. Le Dantec prend pour point de départ un article 
que j'ai écrit autrefois sur la fonction de la science et sur 
celle de la métaphysique. Je cherchais une définition des 
termes relatif et absolu. Considérant le mouvement, par 
exemple, je disais qu'on perçoit le mouvement d'un objet 
différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, 
d'où on le regarde, — qu'on l'exprime différemment, 
selon le système d'axes auquel on le rapporte, — et qu'on 
l'appelle relatif pour cette raison. Dans un cas commue 
dans l'autre, disais-je, on se place en dehors de l'objet 
lui-même. J'ajoutais que, lorsqu'on parle d'un mouve- 
ment absolu, c'est « qu'on attribue au mobile un inté- 
rieur et comme des états d'àme, qu'on sympathise avec 
ces élats, qu'on s'insère en eux par un elTort d'imagina- 
tion ». Là-dessus^ M. Le Dantec m'avertit des illusions 
auxquelles la sensation de mouvement est sujette. Il me 
fait remarquer qu'en chemin de fer on se trompe sur le 
sens où l'on marche et qu'on voit même marcher la 
gare. Et il ajoute qu' « on n'observe objectivement que 
des mouvements relatifs ». Mais qui donc l'a jamais 
contesté ? Je me suis borné à dire que lorsqu'on parle 
communément d'un mouvement absolu, c'est qu'on sup- 
pose au mobile un intérieur et qu'on se reporte à la 
conscience des mouvements qu'on exécute volontairement 
soi-même, — conscience qui, elle, ne dépend d'aucun 
symbole, d'aucun point de vue. Sans doute on peut définir 
l'idée de mouvement absolu en termes plus savants. Mais 
la définition sera alors négative; elle consistera toujours 
à évoquer d'abord, sous une forme explicite ou implicite, 
l'image du mouvement relatif, et a en éliminer ensuite 
quelque chose. Dès qu'on veut donner à l'idée de mou- 
vement absolu un contenu positif, c'est à une image 



LAJ^GAGE DE LA MESURE ET LANGAGE METAPHYSIQUE 241 

psychologique qu'on revient. Descartes mettait bien en 
lun^ière le caractère mathématique de l'idée de mouve- 
ment relatif quand il expliquait que tout mouvement est 
« réciproque » et que si A se meut vers B on peut aussi 
bien dire que B se meut vers A. Et Henry More mettait 
bien en lumière le caractère psychologique de l'idée de 
mouvement absolu quand il répondait à Descartes, en 
tenant compte de la sensation intérieure de travail mus- 
culaire : « Si je suis assis tranquille, et qu'un autre ^ 
s' éloignant de mille pas, devienne rouge de fatigue^ c'est 
bien lui qui se meut et c'est moi qui me repose. » — 
Dans le passage cité par M. Le Dantec, je n'ai fait que 
définir tour à lour le point de vue de Descartes et celui 
de Henry More. 

Maintenant, quand il s'agit de résoudre les grosses 
difficultés soulevées par les philosophes autour de la ques- 
tion du mouvement, je suis du côté de Henry More. Non 
pas, certes, que je voie un avantage quelconque, pour 
« se rendre compte d'un mouvement », à se figurer 
« qu'on est le mobile lui-même ». Qui donc, avant 
M. Le Dantec, a jamais eu Vidée.de cette méthode extra- 
ordinaire? Pour étudier un mouvement déterminé, il 
faudra toujours, comme le dit M. Le Dantec, comme 
je l'ai dit plus d'une fois moi-même et comme tout le 
monde le sait, recourir à des procédés objectifs de mesure. 
Mais il est bien permis de croire que la sensation inté- 
rieure de mouvement musculaire nous fait pénétrer plus 
avant dans la nature intime du mouvement^ que la 
perception visuelle de déplacement extérieur. Celle-là est 
immanente à l'action même, celle-ci ne nous en montre 
que le rapport aux objets environnants. Je n'ai pas dit 
autre chose. 

(1) Il ne s'agit pas ici de mouvement, mais de locomotion 
volontaire ; M. Bergson fait là une confusion que je ne puis 
négliger de relever. 

21 
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Mais M. Le Dantec veut que je m'amuse, toutes les 
fois que je vois un mobile courir, à m'installer dans ce 
mobile par la pensée et à courir avec lui. Partant de là, 
il a reconstruit mon livre. J'ai coutume de penser les mo- 
lécules en me plaçant dedans. Je retomberai d'ailleurs 
nécessairement ainsi « sur la théorie de la conscience épi- 
phénomène, de la conscience humaine considérée comme 
une intégrale de consciences élémentaires », seulement 
« cette théorie désolante se trouvera poétisée ». Que la 
théorie de la conscience épiphénomène désole ou console, 
cela m'est tout à fait indifférent. L'unique question pour 
moi, est de savoir si elle est vraie. Or, je la crois fausse 
de tout point. Tous mes travaux, depuis le plus ancien 
jusqu'à celui que M. Le Dantec vient de lire, ou du inoins 
dont il vient de parler, tendent à établir que la conscience 
est ef^cace et véritablement créatrice. J'ai essayé autre- 
fois de déterminer, noi;i pas par des déductions a priori, 
mais par l'étude des phénomènes normaux et patholo- 
giques de la mémoire, la relation sut generis qui lie 
l'état psychologique au fait cérébral. C'est une relation 
fort complexe, et qui n'a rien de commun avec la concep- 
tion de la conscience épiphénomène. 

Cette première méprise de M. Le Dantec a entraîné les 
autres. Convaincu que je dois croire, comme lui, à une 
mathématique de la vie et de la conscience, il en a conclu 
que mon dernier livre ne pouvait être qu'une transpo- 
sition a poétique » de ce mécanisme mathématique. Mais 
la vérité est que mon travail, d'un bout à l'autre, est la 
négation même d'un mathématisme de ce genre. Je n'en- 
treprendrai pas de définir ici le point de vue que la phi- 
losophie me paraît devoir adopter sur les phénomènes de 
la vie. Si je pouvais m' expliquer là-dessus en quelques 
lignes^ je serais inexcusable d'avoir écrit un volume de 
400 pages. Qu'il me suffise de dire que, partant des don- 
nées de la biologie actuelle, on peut se proposer de les 
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relier entre elles ou par des schémas mathématiques 
(c'est, je crois, ce que fait M. Le Dantec) ou par des 
schémas psychologiques (c'est ce que j'ai tenté de faire). 
Ce ne sont pas là, comme M. Le Dantec paraît le croire, 
deux manières difTérentes de dire les mêmes choses. 
Ce sont deux points de vue opposés sur révolution de 
la vie. La première méthode élimine de révolution de la 
vie toute espèce de contingence. La seconde fait à la contin- 
gence une part, qu'elle vise précisément à délimiter. 

C'est pourquoi les conclusions où j*aboutis ne peuvent 
pas rejoindre celles de M. Le Dantec. Pour ne parler que 
de Tessentiel, de ce que j'appelle « l'élan vital », je ne 
vois ni en quoi il est « lutte universelle » ni comment 
on pourrait le 'confondre avec « l'hérédité ». Comme le 
fait remarquer M; Le Dantec lui-même, c'est un principe 
de changement bien plus que de conservation. Mais sur- 
tout c'est un principe dont on n'obtiendra jamais une 
approximation que par des schémas d'ordre psychologique. 

Je ne puis d'ailleurs que me féliciter de m'être ren- 
contré avec M. Le Dantec dans le choix de certaines for- 
mules. Mais, là même oà nous parlons la même langue, 
je crains que nous ne soyons encore très loin de nous 
entendre. En disant, dans mon dernier livre, que notre 
logique est surtout la logique des solides, je n'ai fait que 
rappeler une thèse que je soutiens depuis bientôt vingt 
ans, à savoir que la fonction essentielle de notre intelli- 
gence est de « spatialiser » et de « solidifier » ; c'était 
déjà une des idées directrices de mon Essai sur les don- 
nées immédiates de la conscience. Elle m'a toujours servi 
à montrer le côté illusoire du déterminisme radical, lequel 
consiste à ériger en réalités absolues les symboles méca- 
nistiques dont se sert habituellement notre intelligence, 
tournée comme elle l'est vers l'espace et absorbée sur- 
tout par la considération des solides. Bans le même 
Essai sur les données immédiates, j'insistais sur la néces- 
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site où se trouve Tintelligence de n'envisager dans le 
temps que des moments, dans le devenir que des états, 
dans le mouvement que des positions, et de reconstituer 
alors artificiellement la mobilité en combinant des immo- 
bilités les unes, avec les autres. Je n'ai pas qualifié ce 
procédé^ dès alors, de cinématographique. Mais le ciné- 
matographe n'était pas encore inventé. Quoi qu'il en soit, 
et de quelque nom qu'on l'appelle, ce mécanisme inhé- 
rent à notre intelligence est, à mes yeux, la véritable 
cause de notre tendance à éliminer du réel la durée 
concrète, à ne tenir compte que du temps mathématique, 
à ne voir que des arrangements, dérangements et réar- 
rangements de parties là même où il y a un devenir 
indivisé et irréversible . C'est dire que la seconde remar- 
que, comme la première, m'a servi à montrer le carac- 
tère artificiel que prennent les schémas mécanistiques 
quand on les emploie à représenter l'évolution de la 

conscience et de la vie. 

-' H. Bergson. 

§ 43. - RÉFLEXIONS A PROPOS DE LA RÉPONSE 
DE M. BERGSON. 

Je me suis permis de souligner, dans l'article 
précédent, les passages de la réponse de M.Bergson 
qui m'ont suggéré des remarques. El, d'abord, 
ceux qui ont lu ce livre depuis le commencement 
comprendront quelle satisfaction j'ai éprouvée en 
voyant que M. Bergson lui-même déclare que l'on ne 
peut traduire dans la langue que je parle les consi- 
dérations qu'il expose dans V Evolution créatrice. 
Comme, pour moi, comprendre c'est traduire, je 
me. console de n'avoir pas compris M. Bergson. Je 
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l'ai si peu compris qu'à voir ce que j'en ai dit, 
Tauteur a pu penser que je ne l'avais pas lu ! 
« Même lorsque nous parlons la même langue, 
dit-il, je crains que nous soyons encore très loin 
de nous entendre ». Je ne prétends pas que ma 
langue vaille mieux que celle de M. Bergson, mais 
si la langue actuelle est telle que deux hommes 
instruits ne s'entendent pas en l'employant, il faut 
la changer. Il faut définir les mots, comme j'es- 
saierai de le montrer dans le prochain chapitre. 
Et je ne crois pas qu'on puisse les définir d'une 
manière valable sans s'appuyer sur les repères que 
nous fournissent les choses mesurables. 

D'abord, pour me montrer que j'ai mal compris 
sa phrase sur le mouvement absolu, M. Bergson 
compare un homme qui court à un autre homme 
qui est dans un fauteuil. Il fait ainsi allusion, non 
au mouvement proprement dit, mais à l'effort mus- 
culaire de locomotion. Il serait aisé de retourner 
son argument. Si je passe en ballon dirigeable 
au-dessus d'un monsieur qui fait des haltères sans 
remuer son centre de gravité, c'est moi qui me 
déplace et c'est lui qui a chaud ! Je ne crois donc 
pas « que la sensation intérieure de mouvement 
musculaire nous fasse pénétrer plus avant dans la 
nature intime du mouvement que la perception 
visuelle de déplacement extérieur ». 

M. Bergson croit « fausse de tout point » la 
théorie de la conscience épiphénomène. Il n'a ce- 

2J. 
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pendant pas fait les expériences qui, ainsi que 
M. Mesure le disait plus haut *, sont seules capa- 
bles de trancher la question; son opinion n'a donc 
pas, à ce sujet, plus de valeur que la mienne. 

Je crois d'ailleurs que, comme il Ta fait remar- 
quer, nous ne nous comprenons pas plus là qu'ail- 
leurs. Quand il dit que « la conscience est efficace 
et véritablement créatrice », il veut peut-être dire 
que les actes conscients sont des actes comme les 
autres ; et je suis de son avis. Ils ne sont pas plus 
créateurs que les autres, mais transformateurs 
comme eux. Et le fait qu'ils sont conscients ne 
change pas leur valeur objective. Le lecteur qui 
aura compris les premiers chapitres de ce volume, 
saura répondre aussi bien que moi à cette objec- 
tion. 

M. Bergson dit encore que, pour lui, la relation 
qui lie le fait psychologique au fait cérébral « n'a 
rien de commun avec la conception de la cons- 
cience épiphénomène ». Il en sait là-dessus plus 
long que moi, car si j'ai représenté par le symbole 
cp l'élément de conscience, c'est parce que je ne 
sais pas ce que c'est. 

Enfin l'auteur dit que s'il pouvait s'expliquer en 
quelques lignes,» il serait inexcusable d'avoir écrit 
un volume de 400 pages ». Je serais donc encore 
plus inexcusable que lui, car j'en ai écrit plusieurs. 
Mais je crois que si des déductions longues de 

:i) V. p. 34. 
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400 pages ont conduit à une conception claire, cette 
conception doit pouvoir s'énoncer en quelques 
lignes. 

Je me résignerai à ne pas comprendre M. Berg- 
son, malgré l'admiration religieuse que professent 
pour lui la plupart de nos contemporains. Mais je 
crois, de plus en plus, qu'il est utile de définir les 
mots, et que, somme toute, la langue mathéma- 
tique est la seule qui n'expose pas un auteur à être 
compris de travers. 


•s-J^T.*'»- 
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CHAPITRE VII 
Vérité scientifique et vérité socioiogique. 


§ 44. — NÉCESSITÉ DE DÉFINIR LES MOTS. 

Si les mots ont évolué dans leur forme au point 
de rendre parfois très ardue la tâche des philo- 
logues qui se proposent de reconstituer leur his- 
toire, le sens attaché par les hommes des diverses 
époques aux formes successives de chacun d'eux a 
souvent été l'objet de variations plus considérables 
encore. Sauf pour quelques noms de choses con- 
crètes, nous sommes généralement très étonnés en 
constatant le peu de rapport qui existe entre le 
sens actuel d'un vocable et son sens étymologique, 
c'est-à-dire le sens qu'avait, pour les hommes de 
jadis, le plus ancien des ancêtres de ce vocable 
dont nous ayons gardé le souvenir. 
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Les valeurs attribuées aux mots par les hommes 
ont été de tout temps le reflet des croyances et des 
opinions de l'époque correspondante; celui qui 
saurait toute la philologie connaîtrait par là même 
l'histoire de toutes les philosophies. En apprenant 
à parler, nous adoptons un ensemble de doctrines, 
de théories, qui sont incluses dans le langage 
même; le langage est le plus important des auxi- 
liaires de la tradition. 

Mais si les mots ont pu changer de sens avec le 
temps, ils ont, en outre, conservé, à chaque 
époque de leur histoire, une certaine élasticité qui 
leur a permis d'être employés par des hommes 
diff*érents avec des acceptions différentes. La véri- 
table confusion n'est pas née entre les hommes, 
comme le veut la Bible, de l'emploi de divers 
idiomes dont les mots correspondants eussent pu 
s'équivaloir; elle est venue surtout de la latitude 
nécessaire que les divergences des mentalités hu- 
maines introduisaient fatalement dans les sens des 
mots. L'on a employé les mêmes expressions pour 
dire des choses différentes; c'est à cette seule 
condition que la même langue a pu servir à des 
êtres aussi variés que le sont les hommes d'une 
même époque. Et c'est pour cela que le premier 
devoir de toute philosophie est de définir les mots 
dont elle se sert. 

Définir un mot, c'est fixer artificiellement le sens 
de ce mot, à un moment précis de son évolution, 
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en convenant de lui attribuer désormais toujours 
la même signification. 

Or, un mot se définit avec d'autres mots. 

Une langue philosophique devrait être fixée à 
tout jamais pour que la philosophie correspondante 
fût durable ; mais par rapport à quels repères 
seront fixées les valeurs des mots au milieu des 
fluctuations de tout? Les mesures seules peuvent 
fournir ces repères, et c'est pour cela que la lan- 
gue mathématique est la seule langue avec laquelle 
on puisse faire une philosophie dont les proposi- 
tions soient k Tabri des interprétations subtiles des 
philosophes. 

§ 45. — VÉRITÉS A DES ÉCHELLES DIFFÉRENTES. 

Il est cependant certains mots qui, même dans 
la langue vulgaire, paraissent n'avoir pas besoin 
d'être définis, tant leur signification s'impose im- 
médiatement à l'esprit de tous. Tel est, par exem- 
ple, le mot vérité, dont on se sert tant, et sur 
lequel on s'entend si peu. C'est au nom de la 
Vérité que les hommes se haïssent et s'entretuent, 
parce que chacun croit avoir trouvé la vérité 
unique et veut l'imposer à ses semblables. 

Or, les Vérités au nom desquelles se forment, 
dans l'espèce humaine, des partis ennemis, rem- 
plissent quelquefois également, les unes et les au- 
tres, les conditions que nous exigeons d'une propo- 
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sition pour déclarer qu'elle est vraie. Et cependant, 
une phrase qui raconte « les choses telles qu'elles 
sont », « les événements tels qu'ils se sont passés », 
ne saurait, sçmble-t-il, être remplacée par une 
autre phrase également vraie et racontant des 
choses différentes, puisque, en définitive, une 
chose est ce qu'elle' est, et qu'un événement ne se 
passe qu'une fois. 

Mais si chaque chose n'a qu'une manière d'être, 
si chaque événement ne se passe qu'une fois, 
chose et événement sont connus par des hommes 
qui, pour les connaître, peuvent se placer à des 
points de vue différents. 

Voici, par exemple, sur ma table un morceau 
de verre coloré qui sert de presse-papier. Après 
l'avoir étudié attentivement, je déclare, sans crain- 
dre de me tromper, que ce morceau de verre 
solide est le siège d'un état de repos parfait. En 
effet, sa forme est rigide, et si je mesure ses rela- 
tions avec les objets voisins, je constate que ces 
relations sont invariables. En outre, ce bloc de 
verre contient des bulles, des défauts rigoureuse- 
ment immobiles. Je regarde maintenant ce corps 
au repos au moyen de l'ultra-microscope, et je 
constate qu'il est le siège d'un mouvement inces- 
sant et prodigieux ; son sein est sillonné d'éclairs, 
d'étoiles filantes qui se hâtent dans toutes les direc- 
tions. Suivant le mode d'observation que j'aurai 
choisi, je déclarerai donc, soit que le morceau de 
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verre est un corps solide au repos, et cela me ser- 
vira à le caractériser par rapport à des corps 
liquides et mobiles, soit que le morceau de verre 
est le siège d'un mouvement incessant, et cela me 
permettra de le caractériser par rapport à d'autres 
corps non colloïdes, dans le sein desquels Tultra- 
microscope ne décèle aucun mouvement. 

De même, je pourrai dire qu'un fil métallique 
suspendu au mur est immobile, et cela le caracté- 
risera par rapport à un autre iîl qui se balance au 
gré d'un courant d'air; mais, à un autre pointée 
vue, je déclarerai que ce fil est le siège d'un cou- 
rant électrique, et cela le caractérisera par rapport 
à un autre fil dans lequel il ne passe pas de 
courant . 

Ainsi, en me plaçant à des points de vue diffé- 
rents, à des échelles différentes, j'énoncerai des 
propositions qui, contradictoires dans leur forme^ 
raconteront néanmoins les résultats contrôlables 
de mesures rigoureuses. Ces propositions ne sont 
contradictoires que dans leur forme : affirmation 
du repos, affirmation du mouvement, mais ce 
qui nous frappe dans une proposition énoncée 
en langage humain, c'est la forme de cette propo- 
sition. Il faut nous défier des contradictions de 
mots, puisque, dans certains cas, ces contradictions 
de mots ne correspondent pas à des faits incom- 
patibles. 

J'ai choisi intentionnellement mes exemples de 
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contradiction apparente dans la catégorie des faits 
de repos et de mouvement, d'abord parce qu'il n'y 
a pas pour notre esprit d'antithèse plus frappante 
que. celle de la mobilité et de Timmobilité, ensuite 
parce que toutes les considérations des vieilles 
philosophies roulent sur l'ignorance de mouve- 
ments que la science nouvelle a découverts. 

£t, puisque nous avons constaté la possibilité 
d'énoncer, avec une égale vérité, des propositions 
aussi contradictoires que l'affirmation du repos et 
l'affirmation du mouvement dans un même objet 
considéré au même moment, nous sommes ame- 
nés à nou3 demander s'il y a autre chose qu'une 
contradiction de mots entre les affirmations qui 
fournissent aux discussions des philosophes l'ali- 
ment le plus inépuisable. Entre la croyance à la 
liberté de l'homme et la conviction qu'il n'y a pas 
de liberté dans un monde où tout est déterminé 
par des lois inéluctables, il n'y a peut-être pas 
incompatibilité ; c'est peut-être une affaire de point 
de vue. 

§ 46. — LES VÉRITÉS EXPRIMÉES EN LANGUE MATHÉMATIQUE. 

Ces simples considérations nous amènent à dé- 
clarer stériles et interminables toutes les discus- 
sions qui auront lieu dans une langue où des 
contradictions de mots peuvent ne pas entraîner 
de contradictions de fait ; en d'autres termes, pour 
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faire une philosophie qui ait quelques chances de 
s'imposer sans discussion à tous les hommes, il 
faut d'abord créer une langue que chacun ne 
puisse pas interpréter à sa manière. La langue 
vulgaire ne répond pas à ce desideratum; elle 
existait avant le xix® siècle, et nous Tavons con- 
servée presque sans modifications après cette 
période de découvertes qui a révolutionné toutes 
nos connaissances. 

Mais il existe une autre langue, dans laquelle 
toutes les définitions sont basées sur des mesures, 
c'est la langue mathématique. Dans cette langue, 
aucune contradiction de mot n'est possible, qui ne 
réponde à une contradiction de fait. Une vérité 
énoncée en langue mathématique est une vérité à 
l'épreuve et qui s'impose à tous les hommes. 

Ceux qui veulent que la science soit universelle 
et impersonnelle devront donc dire avec Kant : « Il 
n'y a de science proprement dite dans les sciences 
physiques que ce qui s'y trouve de mathéma- 
tique ». 

Dans l'état actuel de nos connaissances, il y a 
bien peu de phénomènes naturels que nous sachions 
raconter en entier dans la langue mathématique. La 
narration totale de l'histoire du monde dans cette 
langue impersonnelle, sera la mécanique univer- 
selle: elle n'est encore qu'ébauchée, mais le fait 
seul d'avoir entrevu sa construction possible enlève 
toute valeur aux affirmations, aux vérités pour 
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lesquelles les hommes se battent depuis si long- 
temps. 

C'est pour cela que tant de gens tiennent à la 
déclarer irréalisable. Ce à quoi nous tenons le plus, 
en général, ce sont, en effet, les quelques vérités 
(avec un grand V) que nos ancêtres nous ont trans- 
mises en langue vulgaire, et qui ont précisément 
pour caractère, que personne n'est d'accord à leur 
sujet. 

Même ceux qui croient à la possibilité d'une mé- 
canique universelle sont cependant obligés d'avouer 
que, pour le moment, ce rêve grandiose est loin 
d'être réalisé. Les relations entre hommes doivent 
donc continuer à se poursuivre au moyen de la 
langue vulgaire, et il est vraisemblable que cet état 
« provisoire » durera autant que notre espèce 
même. Mais les résultats partiels obtenus dans les 
sciences qui se racontent en langue mathématique, 
c'est-à-dire dans les sciences exactes ou sciences 
basées sur des mesures, doivent être considérés 
par les philosophes comme le patrimoine le plus 
précieux de l'humanité, puisque ce sont les seules 
choses sur lesquelles on soit sûr de s'entendre. Ces 
résultats tout partiels qu'ils soient (et il y en a quel- 
ques-uns qui présentent déjà un caractère de grande 
généralité) doivent être utilisés, dans la mesure du 
possible, pour la définition des mots de la langue 
vulgaire qui nous intéressent le plus. La langue 
des philosophes se trouvera ainsi être une langue 
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mixte, dans laquelle la forme de la langue vulgaire 
est conservée, mais où cependant certains mots, 
particulièrement importants , sont susceptibles 
d'une déflnition mathématique. 


§ 47. — DOGMES ET MOTS. 

Toutes les fois qu'un mot ne sera pas suscepti- 
ble d'une telle déflnition, il ne sera pas fixé dans 
son évolution; les hommes de notre époque pour- 
ront en outre lui donner, chacun pour son compte 
une signification personnelle, et l'employer dans 
des formules qui, identiques quant à la forme, 
s'adapteront néanmoins à des mentalités très diffé- 
rentes; ainsi, des hommes, ayant en réalité des 
idées contradictoires, sembleront d'accord quand 
ils parleront de certains sujets. 

Cela se passe, par exemple, pour les religions^ 
pour les dogmes. 

On dit que deux hommes sont d'une même reli- 
gion quand ils prononcent les mêmes phrases 
consacrées. Mais, si l'on essaie de pénétrer la 
pensée de chacun d'eux, on s'aperçoit le plus sou- 
vent que, par suite du caractère incomplet des 
définitions de mots, leurs interprétations person- 
nelles d'une même formule sont sensiblement 
différentes. C'est d'ailleurs grâce à cette élasticité 
des définitions de mots que certains hommes du 
XX® siècle peuvent s'accommoder de formules dans 
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lesquelles des mentalités du v** siècle trouvaient 
satisfaction. Si j'ai bien compris, il me semble que 
les Modernistes qu'a récemment condamnés le 
pape Pie X, s'efforçaient justement de donner à 
des phrases antiques des interprétations conformes 
à la mentalité moderne; grâce à cet effort, on 
pouvait prononcer, sans heurter la raison, cer- 
taines formules qui, au sens où les entendaient les 
anciens, auraient été absurdes pour nos contem- 
porains. 

Car les dogmes de toutes les religions sont, en 
réalité, des phrases que Ton se transmet de géné- 
ration en génération; et si les mots changent de 
sens, il en résulte que le dogme, pour ne pas va- 
rier, devrait changer de formule ; si la formule 
reste fixe, le dogme varie. 

Une vérité éternelle ne peut être exprimée d'une 
manière invariable par des mots invariables, que 
si tous ces mots sont définis d'une manière indis- 
cutable, par rapport à des repères fixes. 

Les vérités scientifiques proprement dites^ celles 
qui sont exprimées en langage mathématique, sont 
les seules vérités qui puissent être éternelles à la 
fois quant à la forme et quant au fond. A ce point 
de vue, la science est la seule religion possible, ou 
du moins la seule religion durable, et sur laquelle 
tout le monde puisse s'entendre sans qu'on soit 
obligé de se tromper réciproquement pai* l'emploi 
de phrases identiques auxquelles on donne, de 
part et d'autre, des sens contradictoires. 
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§ 48. - SCIENCE ET RELIGION. 

La Science exisle-t-elle ? Les hommes ont-ils 
déjà découvert des vérités définitives qui s'im- 
posent à tous? Les progrès des méthodes de 
mesure n'ont pas été également rapides dans les 
différents cantons * de Tactivité humaine ; notre 
expérience n'est pas également avancée relative- 
ment aux formes, aux couleurs, aux odeurs, aux 
poids. 

C'est pour les formes que nous sommes le plus 
anciennement outillés, et c'est pour cela que la 
science des formes ou géométrie a dès mainte- 
nant une apparence définitive. L'expérience des 
hommes relativement aux formes est môme tel- 
lement ancienne, elle s'est si profondément ancrée 
dans notre entendement, qu'elle en fait aujourd'hui 
partie intégrante, qu'elle en est même actuellement 
l'un des éléments principaux, puisque nous décou- 
vrons par le raisonnement^ en démontrant des 
théorèmesydes relations que nos ancêtres ont long- 
temps connues par expérience directe. La géomé- 
trie est la plus avancée des sciences physiques ; il 
y a, dans les autres parties de la physique, cer- 
tains résultats également définitifs, comme le prin- 
cipe d'Archimède en hydrostatique, pour ne citer 
que le plus célèbre de ces phénomènes d'équilibre 

(1) V. Les Lois naturelles, Paris, Alcan, 1904. 
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dont la découlerte a sapé les bases de l'antique 
philosophie. 

A côté de la Science déjà faite, il y a la Science 
qui se crée et dont les tâtonnements primitifs, 
transformés au xix* siècle en efforts coordonnés, 
ont déjà conduit à des découvertes prodigieuses. 
Il faut naturellement se garder d'attribuer immé- 
diatement, et avant que de nombreuses vérifica- 
tions aient été effectuées, une valeur définitive à 
des essais peut-être provisoires ; mais quoi qu'il 
en soit, la méthode scientifique existe; elle est basée 
sur la mesure, et seules les vérités basées sur des 
mesures peuvent devenir des vérités universelles 
et des vérités éternelles. Personne ne songe à dis- 
cuter la valeur du principe d'Archimède ou du 
théorème de Pythagore. 

Si la Science nous fournit un terrain d'entente, 
remplace-t-elle aussi, aux autres points de vue, 
les religions de l'humanité? Procurera -t- elle à 
l'homme les satisfactions qu'il tirait de ses 
croyances anciennes ? 

Nos ancêtres, ignorant la méthode scientifique 
et les difficultés de la science, ont créé hardi- 
ment des religions qui expliquaient tout ; cela ne 
leur coûtait pas plus cher, et ils ont fait des dogmes 
à leur usage. 

Aujourd'hui, basant notre science sur la mesure, 
nous en faisons par là même quelque chose de 
purement relatif; nous ne mesurons que les rela- 
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lions des choses entre elles, tandis que les reli- 
gions enseignaient Vorigine et la nature des choses. 
Il y a donc toute une partie des anciens dogmes 
que la science ne saurait remplacer, puisque cette 
partie des anciens dogmes se rapportait à des 
questions que nos procédés de mesure ne peuvent 
entamer. Or, la croyance à la connaissance du fond 
des choses s'est Vixée en nous comme les relations 
de la géométrie ; nous avons aujourd'hui un besoin 
métaphysique auquel la science ne saurait donner 
satisfaction. Libre à nous de satisfaire ce besoin 
par des formules ; mais nous ne devrons jamais 
croire que ces formules peuvent se démontrer, 
qu'elles peuvent s'imposer à tous et prendre rang 
parmi les vérités éternelles. Chacun les adoptera 
ou les rejettera suivant son tempérament et ses 
goûts personnels, chacun les interprétera d'ailleurs 
à sa manière, puisque les mots de ces formules 
ne sont pas définis par rapport à des repères fixes. 

La seule condition que Von doive exiger de ces 
formules pour qu^elles soient inoffensives^ c'est 
qu^ elles n'englobent en aucune manière des propo- 
sitions démontrables par les méthodes scientifiques. 

On a souvent conseillé aux physiciens de se gar- 
der de la métaphysique. Que les métaphysiciens 
se gardent de même de la physique, et ils pourront 
se livrer innocemment aux plus brillants tournois 
littéraires, sans que personne ait rien à leur repro- 
cher. Mais s'ils s'amusent à habiller de leurs for- 
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mules élastiques les vérités découvertes par les 
savants, on sera en droit de leur montrer qu'il 
vaut mieux séparer, même dans le langage, des 
domaines qui n'ont rien de commun, plutôt que de 
donner, par un adroit mélange, une allure scienti- 
fique à des formules purement verbales. 

Le côté métaphysique des anciens dogmes est 
donc, par définition même de la Science, inacces- 
sible à la Science. C'est à ce point de vue que Ton 
est en droit d'affirmer que la Science n'a rien à 
voir avec la foi. Encore faudra-t-il que la foi se 
soit dégagée de toutes les affirmations relatives au 
domaine des choses mesurables; en réalité, quand 
on entreprend les croyants au point de vue scien- 
tifique, ils ont bien la sagesse de se retrancher 
dans les parties vraiment métaphysiques des dog- 
mes ; mais, quand on les laisse à eux-mêmes, et 
qu'ils enseignent leur religion à des ignorants, ils 
ne peuvent se décider à en élaguer la partie cos- 
mologique. 

§ 49.— LA SCIENCE NE NOUS DICTE PAS DE MORALE PRATIQUE. 

Ce n'est pas uniquement au point de vue des 
formules métaphysiques que la Science est une 
religion incomplète. Ceux qui ont créé les religions 
n'ont pas eu seulement en vue la satisfaction de 
notre curiosité, de notre besoin de savoir. Ils se 
sont proposé aussi d'établir des règles pour les 
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relations des hommes entre eux; à côté delà méta- 
physique, chaque religion a contenu une morale; 
mais le tout était tellement mélangé qu'on a été 
longtemps à s'apercevoir de la coexistence, dans 
les dogmes, de propositions séparables ; de nos 
jours encore, beaucoup d'hommes très distingués 
ne conçoivent pas la possibilité d'une morale dé- 
gagée des croyances métaphysiques et théolo- 
giques. On est habitué depuis si longtemps à 
considérer les Dieux comme les promoteurs des 
lois morales et comme les juges chargés d'en sur- 
veiller l'application, qu'il est souvent difficile aux 
plus révolutionnaires d'entre nous de séparer l'idée 
de loi de l'idée de juge. 

La science peut-elle remplacer les anciennes 
religions au point de vue de la morale? Peut-elle 
nous donner des règles de conduite? C'est là, à 
mon avis, la question la plus intéressante qui 
puisse se poser à notre époque au sujet de l'éla- 
blissement du règne de la Science dans l'huma- 
nité. C'est du moins celle qui me préoccupe le 
plus, et j'ai déjà publié à ce sujet, dans des ou- 
vrages précédents, des opinions qui n'ont été 
goûtées de personne. Je crois cependant que, 
pour ces questions comme pour toutes celles qui 
touchent au domaine des choses mesurables, il est 
impossible de ne pas tomber d'accord ; mais la 
chose est délicate et difficile à exposer. Je veux 
m'efforcer une fois encore de mettre en évidence 
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le désaccord qui peut exister entre les vérités hu- 
maines et les vérités scientifiques. 

§ 50. - VÉRITÉS HUMAINES ET VÉRITÉS SCIENTIFIQUES. 

En dehors des vérités scientifiques proprement 
dites, de celles qui sont basées sur la mesure et 
qui s'imposent à tous les hommes, qui, même, 
nous en sommes convaincus, s'imposeraient fata- 
lement à des êtres différents des hommes et pour- 
vus de la faculté de mesurer *, il y a des vérités 
humaines sur lesquelles nous sommes tous à peu 
près d'accord à cause de l'existence de caractères 
communs à la structure de tous les hommes. Nous 
nous sommes même rendu compte depuis si long- 
temps du fait que ces vérités humaines sont en 
rapport avec la structure de l'homme, que nous 
employons souvent, pour les représenter dans leur 
ensemble, l'expression : « Sentiments d'huma- 
nité ». 

Ces sentiments, qui existent en chacun de nous, 
avec une intensité différente suivant les individus, 
constituent ce que nous appelons notre conscience 
morale. De même que tous les hommes se ressem- 
blent, puisque c'est à cause de ces ressemblances 
qu'on leur donne le nom spécifique d'hommes, de 
même iKest naturel que toutes les consciences 
morales humaines se ressemblent, étant des carac- 

(1) V. De l'Homme à la Science. Paris, Flammarion, 1907. 
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tères correspondants d'individus classés dans une 
même espèce. 

Mais si les hommes se ressemblent assez pour 
être réunis par les classificateurs dans une même 
espèce, ils diffèrent aussi les uns des autres, puis- 
que nous savons distinguer chacun d'eux de tous 
ses congénères ; et il me semble que les diver- 
gences d'ordre moral sont beaucoup plus considé- 
rables, d'individu à individu, que les divergences 
d'ordre anatomique. 

Il y a cependant quelque chose de commun à 
toutes les consciences morales d'hommes, comme 
il y a quelque chose de commun à tous les nez, à 
tous les yeux, à toutes les peaux, malgré les diffé- 
rences de race et de pigmentation. Ce quelque 
chose de commun à toutes les consciences morales 
d'hommes serait, si nous savions le définir entière- 
ment, une vérité humaine parfaite, c'est-à-dire 
que nous serions tous d'accord à son sujet, trouvant 
tous en nous le même ensemble de caractères 
communs. Malheureusement, chacun de nous ne 
connaît immédiatement que sa conscience morale 
personnelle, et la considère comme ayant une 
valeur absolue. Quand nous constatons que notre 
voisin n^est pas de notre avis au sujet d'une ques- 
tion morale, nous nous mettons en colère contre 
lui, et nous essayons de lui imposer notre manière 
de voir, au lieu de nous dire que, si deux cons- 
ciences morales diffèrent, il n'y a de véritable- 
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ment spécifique dans chacune d'elles que ce qui 
leur est commun, et qui est commun à toutes les 
autres consciences morales. 

Mais la conscience morale de chacun de nous 
est tellement tyrannique, elle nous impose ses 
décisions avec un tel despotisme que, nous y 
soumettant, nous trouvons tout naturel d'y sou- 
mettre aussi nos voisins ; et nous nous révoltons 
contre la constatation des différences individuelles 
quand elles sont d'ordre maral, alors que nous 
sommes très familiarisés avec les différences 
d'ordre morphologique. 

Tous les hommes ont la notion du bien et du 
mal, du juste et de l'injuste, mais ils ne s'enten- 
dent pas pour déclarer que telle chose est bonne 
ou mauvaise, juste ou injuste. Or leurs opinions à 
ce sujet sont un facteur très important de leurs 
déterminations, et il serait à désirer que l'accord 
se fit sur ces vérités humaines comme sur les 
vérités scientifiques. 

« Fais ce que dois», dit le proverbe. Mais qu'est- 
ce que je dois ? 

El si ma conscience me donne dans une occasion 
un ordre clair, ce qui n'arrive pas toujours, ne 
serai je pas exposé, en lui obéissant, à m'attirer 
le blâme de mes voisins? Si, d'autre part, je 
désobéis à ma conscience pour me conformer à 
celle d'autrui, je serai mécontent de moi-même et 
malheureux. 
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La science va-t-elle me tirer de ce mauvais pas ? 
Puis-je espérer Toir construire, sur des bases 
s'imposant à tous, une morale que personne ne 
puisse plus discuter? Les législateurs de chaque 
pays ont rédigé des codes auxquels chacun doit se 
conformer sous peine d'être puni ; et, si les lois 
étaient bien rédigées, elles cadreraient à peu près 
avec les ordres donnés par les consciences 
morales de Ja majorité des habitants du pays. 
Mais les lois faites par les hommes sont bien 
imparfaites; nous sommes souvent embarrassés 
parce que notre conscience nous dicte autre chose 
que ce que nous ordonne la loi. Jusqu'à présent, 
les plus grands philosophes n'ont pas réussi à 
élaborer des règlements dont tout le monde fût 
content. 

Chacun de nous, quand il s'agit de questions 
morales, croit être dans la vérité. Chacun do nous 
trouve dans sa conscience un tribunal infaillible, 
de sorte que, malgré l'existence certaine de carac- 
tères communs à toutes les consciences humaines, 
la vérité humaine est personnelle, contrairement 
à la vérité scientifique qui est universelle. 

Et c'est là sûrement un abus du mot vérité. 

Quand on parle de la vérité, et on en parle tous 
les jours, il ne s'agit pas ordinairement de la 
vérité scientifique, mais de la vérité morale sur 
laquelle chacun croit avoir des lumières spéciales. 

La science peut-elle conduire ses investigations 
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jusque dans le domaine de la conscience morale ? 
Et si elle y arrive, nous dictera-t-elle notre devoir, 
dans chaque circonstance, d'une manière indiscu- 
table et qui s'impose aux mentalités les plus 
diverses? La science fera-t-elle l'accord, là où le 
tribunal intérieur de chacun est en défaut? De 
telles questions doivent se poser aux esprits phi- 
losophiques quand ils entament l'étude de la vie. 
Il faut dire tout de suite que la science imper- 
sonnelle ne conduit pas à la notion de devoir et 
de droit, de justice et d'injustice ; mais en mon- 
trant la part de convention qui est à la base de 
toutes ces notions, elle nous apprend à n'en tenir 
compte que dans la mesure où l'autorise notre 
raison. A ce point de vue, la biologie est d'une 
utilité indiscutable. Mais, et c'est le revers de la 
médaille, l'humanité a vécu si longtemps sur la 
croyance à la valeur absolue de ses principes 
conducteurs, qu'ils font aujourd'hui partie de notre 
organisme et qu'il est peut-être dangereux d'y 
toucher, quelque bien que nous puissions tirer, 
par ailleurs, de Teffondrement de croyances tyran- 
niques. 

■ 

§ 51. — BIOLOGIE — RELIGION ; CE QUI EST ÉTABLI 

SCIENTIFIQUEMENT. 

J'ai essayé d'établir, dans un livre récent*, la 
légitimité des études biologiques ; je crois que Ton 

(1) De l'Homme à la Science, Paris, Flammarion, 1907. 
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doit répondre affirmativement à cette question : 
La science, créée par Thomme, peut-elle étudier 
l'homme? 

Mais je crois aussi que si la biologie scientifique 
est éminemment philosophique ^, elle n'a pas plus 
de valeur pratique que n'en avaient les anciennes 
religions, abstraction faite de leurs enseignements 
moraux. 

La biologie; que je conçois comme un chapitre 
de la mécanique universelle, chapitre limité uni- 
quement dans les sciences physico-chimiques par 
l'introduction conventionnelle de la clause « sous 
peine de mort))^, la biologie dis-je, telle qu'elle 
est définie par tous : « l'étude de ce qui est com- 
mun à tous les êtres vivants qui continuent de 
vivre » me paraît de tout point l'opposé du prag- 
matisme^ cote mal taillée chère à beaucoup de 
philosophes contemporains, et qui n'a rien de 
philosophique. 

Ce qui me paraît profondément intéressant dans 
la biologie, ce n'est pas la direction plus métho- 
dique qu'elle peut donner à certaines recherches 
thérapeutiques, ^quoique l'introduction de la mé- 
thode biologique dans les études médicales ait 
créé la médecine scientifique, qui n'existait pas 
avant les vaccinations et les sérothérapies ; le 

(1) Puisqu'on appelle ordinairement philosophie l'unification 
des connaissances humaines. 

(2) De Vïïomme à la Science^ op. cit., chap. XI. 

23. 
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véritable intérêt de la biologie, c*est quelle est une 
religion ! 

Elle est surtout une religion négative ; elle 
montre rabsurdité philosophique de toutes les 
religions basées sur la croyance à Tindividualité, 
au libre arbitre ; elle réduit à néant, en montrant 
que c'est un ramassis de mots dépourvus de signi- 
fication, le dogme terrifiant de Timmortalité de 
Tâme. Or les hommes tiennent par-dessus tout à 
leurs croyances religieuses, indépendamment de 
la valeur pratique de ces croyances ; on a vu, de 
tout temps, des hommes, pratiquant la même 
morale, se livrer des batailles terribles à propos 
de phrases sans utilité humaine. Et je crois que je 
ne suis pas le seul à goûter avant tout le côté reli- 
gieux de la biologie ; tous ceux qui font de la bio- 
logie sont dans le même cas, car je n'appelle pas 
biologistes les zoologistes qui décrivent des espèces 
animales nouvelles ou les médecins qui étudient 
l'action d'un médicament sur tel ou tel animal. 

Encore ne faudrait-il pas affirmer que l'intérêt 
des études des spécialistes soit toujours très éloigné 
de celui qui s'attache aux choses religieuses. Les 
spécialistes se préoccupent le plus souvent, je 
Tavoue, de la satisfaction immédiate d'une curio- 
sité de collectionneur, mais si leurs études ont 
quelquefois un intérêt général dont ils ne se sou- 
cient pas toujours, c'est parce qu'elles consolident 
la croyance au transformisme universel. 
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Pourquoi tous les pays civilisés entrepreùdraient- 
ils des recherclies coûteuses au fond des océans, 
recherches dont l'intérêt immédiat ne va pas au 
delà de celui d'une collection de timbres-poste, si 
Ton n'espérait découvrir dans les formes abyssales 
des types nouveaux complétant la série de renchaî- 
nement des organismes? 

Non que la question même du transformisme 
soit en jeu ; il n'est plus possible actuellement de 
se soustraire à son évidence ; les êtres vivant 
aujourd'hui dérivent d'êtres différents ayant vécu 
autrefois 1 ; de cela nous ne pouvons pas ne pas 
être certains quoique, dans aucun cas, nous ne 
connaissions la filiation complète des formes ances- 
trales. 

§ 52. — LE DOGME TRANSFORMISTE. 

De ce ique les documents paléontologiques sont 
très imparfaits, de ce que certains savants hardis 
ont eu le tort de tirer de ces documents imparfaits 
des arbres généalogiques dans lesquels il est aisé 
de découvrir des erreurs, des philosophes timorés 
ont cru pouvoir conclure à la faillite du transfor- 
misme. C'est là une erreur regrettable et qui 
s'explique seulement par l'attachement des hom- 
mes à d'anciennes croyances que battent en brèche 
les découvertes nouvelles. 

(1) V. Les Influences ancestrales. Paris, Flammarion, 1905, 
p. 5, seq. 
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Si tant de savants consciencieux ont voulu, 
malgré l'imperfection des archives paléontologi- 
ques, construire des arbres généalogiques provi- 
soires, c'est que nous avons tous besoin d'appuyer 
nos certitudes scientifiques sur des exemples con- 
crets. Cela nous soulage, une fois que nous sommes 
convaincus de la transformation des espèces, de 
savoir quelles ont été les étapes de cette transfor- 
mation ; mais toutes les généalogies proposées 
pourront s'effondrer sans que le dogme transfor- 
miste ne soit atteint. 

Et ce dogme a une valeur religieuse incontes- 
table. 

Non pas seulement parce qu'il nous oblige à 
abandonner telle ou telle croyance à une création, 
telle ou telle cosmogonie transmise de génération 
en génération comme résultant d'une révélation 
divine ; l'intérêt du transformisme est plus grand ; 
et, d'ailleurs, les partisans des vieilles cosmogonies 
ne sont pas embarrassés pour mettre d'accord des 
dogmes aussi contradictoires que celui de Lamarck 
et celui de la Genèse. On a vu des traditionalistes 
qui, forcés de croire à la transformation des espè- 
ces, se tiraient d'affaire néanmoins en déclarant 
que, pour celui qui interprète avec sagacité, Dieu 
a parfaitement pu créer d'un seul coup, non pas le 
corps de l'homme qui était celui d'un grand singe 
évolué, mais l'âme de l'homme qu'il a faite à son 
image. Il est impossible de remporter une victoire 
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sur des théologiens subtils qui se réfugient dans 
des positions de plus en plus inaccessibles à l'in- 
vestigation scientifique, réduisant par cela même 
leur religion à une série d'affirmations d'autant 
plus précieuses, qu'elles ne peuvent plus nous 
servir à rien dans la direction de notre vie. 

L'intérêt philosophique du transformisme est 
qu'il nous oblige à croire à l'évolution progressive, 
non seulement de nos caractères physiques ou 
morphologiques, mais de nos caractères moraux 
eux-mêmes. Et il est curieux de constater que les 
plus illustres apôtres du transformisme ont mé- 
connu ce côté prodigieux du nouveau dogme ; que 
Darwin, par exemple, imaginant une théorie de 
l'hérédité basée sur la croyance à des entités 
statiques, a réduit la transformation des espèces 
à un remaniement incessant de groupements formés 
d'éléments éternels. 

Les gemmules de Darvsrin, les plasmas de Weis- 
mann, ont enlevé au transformisme son intérêt le 
plus puissant. La chose la plus importante pour 
nous (je ne dis pas qu'elle est sans danger), c'est 
que nous connaissions la valeur absolue des prin- 
cipes moraux qui dirigent notre activité person- 
nelle. Or le transformisme nous enseigne que nos 
caractères moraux, comme tous nos autres carac- 
tères, se sont formés progressivement sous l'in- 
fluence des contingences ancestrales; que, par 
conséquent, si les contingences avaient été autres? 
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ces caractères auxquels nous attribuons ia valeur 
d'entités immuables, eussent été autres, eux 
aussi ! 

La théorie de ia sélection naturelle nous permet 
de comprendre comment notre logique, résultant 
de Texpérjence individuelle de nos ancêtres, est 
aujourd'hui encore d'un usage excellent pour nous^; 
elle nous permet aussi de penser que> dans les 
logiques de tous les animaux, il y a un ensemble 
d'éléments communs, dû à l'expérience commune 
d'un même milieu, et que cet ensemble d'élé- 
ments communs est la base d'une science univer- 
selle. 

Notre morale au contraire nous . apparaît, non 
plus comme un résultat de notre expérience indi- 
viduelle, mais comme une conséquence des conven- 
tions successives auxquelles a été astreinte notre 
vie sociale. Nous devons donc nous dire que les 
principes de cette morale doivent être inconnus à 
tous les animaux dans l'ancestralité desquels on 
ne trouve aucune trace de société ^ ; mais il est 
possible aussi que quelques-uns de ces principes 

(1) Y. Les Influences ancestrales^ op. cit. y et Les Lois natu- 
relles. Paris, Alcan, 1904. 

;2) Dans son admirable Livre de la Jungle ^ Kipling a supposé 
une loi de la Jungle respectée par toutes les espèces sauvages; 
en réalité, il n'a pu y arriver qu'en faisant de la Jungle une 
société. C'est là une liberté de poète ; il savait bien qu*il n'in- 
téresserait pas les hommes aux mythes animaux, s*il n'y intro- 
duisait pas quelque chose d'humain. 
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soient des conséquences forcées de la vie sociale, 
quelle que soit d'ailleurs la forme de cette vie 
sociale ; et alors, ces principes, moins universels 
cependant que ceux de la logique, seraient néan- 
moins propres à toutes les espèces dont les indi- 
vidus vivent en commun. 

Si les plus grands transformistes ont pu mécon- 
naître cet intérêt particulier de la nouvelle théorie, 
si Darwin et Weismann ont émasculé le transfor- 
misme avec leurs particules représentatives d'en- 
tités fixes, c'est parce qu'ils n'étaient pas physiciens. 
La physique moderne pourrait s'appeler la Science 
de Véquilihre^ et la notion universelle d'équilibre 
est la négation de la notion d'entité. J'ai essayé de 
le montrer dans 'un livre récent * et je résume ici 
en quelques lignes ces considérations qui me pa- 
raissent devoir être désormais le point de départ 
de toute philosophie. 

§ 53. - ÉQUILIBRE ET AME. 

Le dogme de la conservation de l'énergie entraîne 
la nécessité de liaisons entre les diverses parties 
d'un système dans lequel l'énergie se conserve. En 
effet, pour que l'énergie se conserve dans le sys- 
tème considéré, il faut de toute nécessité que, à 
chaque transformation réalisant, en un point du 
système, une dépense d'énergie, corresponde, dans 

^1) De rUonime à la Science^ op. cit. 
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Tensemble du système, une série de phénomènes 
produisant une quantité d'énergie équivalente. 

Je suppose, pour fixer les idées, que le système 
puisse être décrit à un moment donné comme 
formé d*un ensemble de corps A, B, C, D, etc.. Si, 
à ce moment, une transformation s'opère dans le 
corps A, dépensant une certaine quantité d'énergie, 
il s'opérera fatalement ^ par là-même^ dans l'en- 
semble B, C, D..., un ensemble de transfornçiations 
restituant, sous une forme ou sous une autre, la 
même quantité d'énergie. Lors donc qu'on se pla- 
cera à tous les points de vue des formes d'énergie 
mesurables, on devra affirmer qu'aucun des corps 
A, B, C, D, etc., n'existe entièrement par lui- 
même^ puisque quelques-unes au moins de ses pro- 
priétés (thermiques, électriques, etc.) sont liées à 
l'état actuel des autres corps du système. 

En d'autres termes, la synthèse des propriétés 
d'un corps donné ne pourra pas se faire complète- 
ment si l'on considère ce corps comme isolé ; il ne 
sera défini que si Ton connaît tous les autres corps 
avec lesquels il est en liaison, ou au moins, toutes 
les liaisons qui collaborent à sa constitution pré- 
sente. 

La science moderne a découvert beaucoup de 
liaisons que ne soupçonnaient pas nos ancêtres, 
parce qu'elles échappent à l'investigation directe 
de nos organes des sens. Les liaisons électriques 
et magnétiques sont particulièrement répandues; 
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il est à peu près impossible qu'un corps solide se 
meuve quelque part, sans que ce mouvement 
cause des perturbations électro-magnétiques plus 
ou moins considérables, mais qui ne nous sont pas 
directement connaissables. 

Le mot liaison est avantageux en ce qu'il fait 
image; si, par exemple, j'étudie les liaisons d'un 
pendule, je constate que, au point de vue du mou- 
vement à l'échelle mécanique, deux de ces liaisons 
sont également importantes : la liaisoji résultant 
de la solidité du fil suspenseur, et celle qui résulté 
de l'attraction vers le centre de la terre. 

Toutes les formes de l'énergie sont capables de 
réaliser des transformations qui nous intéressent, 
qui comptent dans notre description du monde 
ambiant; quelle que soit donc la forme d'énergie 
au point de vue de laquelle soit réalisée une 
liaison entre deux corps, nous n'avons jamais le 
droit de la négliger dans une définition synthétique 
d'un corps quelconque; la connaissance de l'équi- 
libre universel nous empêche définitivement de 
croire qu'un corps existe par lui-même.. 

Bt cela est vrai, pour les corps vivants, comme 
pour les corps bruts. 

J'ai exposé dans d'autres ouvrages^ les raisons 
qui militent en faveur de la généralisation aux êtres 
vivants du principe de la conservation de l'énergie. 
Sans même qu'il soit besoin d'admettre cette géné- 

(1) V. particulièrement : De l'Homme à la Science, cp. cit. 
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ralisation, ii suffit d'observer d'un peu près un être 
vivant pour constater que sa vie ne réside pas en 
kii^ mais qu'elle est le résultat d'une interaction 
constante entre ie corps de l'animai et le milieu. 
Aucun acte vital ne saurait être prévu par un obser- 
vateur qui connaîtrait seulement la structure corn- 
plrle d'un corps vivant à un moment donné; toute 
fonction organique doit être représentée symboli- 
quement* par le produit (AXÏ^)^ qui indique la 
collaboration nécessaire de deux facteurs, l'être 
vivant et le milieu, pour la perpétration d'un acte 
(juelconque. 

Or la biologie nous enseigne que l'évolution 
individuelle d'un corps vivant donné est la consé- 
quence de ses fonctionnements successifs. Cliaque 
état de Tindividu dépend de son état précédent et 
de co qu'il a fait dans l'intervalle; or ce qu'il a 
fait dans l'intervalle ne dépend pas uniquement de 
lui, mais de ses relations actuelles avec le milieu. 
C'est précisément ce que veulent dire les biolo- 
gistes quand ils affirment que l'individu n'est pas 
libre. 

En d'autres termes, le devenir d'un individu 
n'est pas déterminé en lui. 

Pour employer une comparaison mathématique, 
on peut bien dire, à un certain point de vue, que 
l'OvoIutiou de l'individu est fonction du temps, 
])uis<iue, à chaque moment successif, l'individu 

:^) \\ Kii-mrnfs de philosophie biologique. Paris, Alcan, 1907. 
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a un état et un seul, et que, par conséquent, 
aprèè coup, on peut établir la série des formes 
individuelles correspondant à la série des temps, 
comme on établit la série des valeurs d'une fonc- 
tion correspondant à la série des valeurs de la 
variable. Mais, en aucun cas, même possédant la 
série complète des états passés d'un individu, on 
ne saurait prévoir la série de ses états futurs, 
puisque dans cette série d'états futurs intervien- 
dront des facteurs étrangers à l'individu, et dont il 
ne porte pas la détermination en lui. Cette simple 
constatation suffit à éprouver l'absurdité scienti- 
fique de la croyance à l'immortalité de l'âme, 
mais il est possible, d'une autre manière,' de ruiner 
cette croyance en faisant appel aux seules notions 
d'équilibre. 

L'ancienne notion d'âme cori^espondait à un 
dualisme enfantin, celle que résume Virgile dans 
ces mots : Mens agitât molem; à mesure que les 
sciences ont progressé, depuis surtout que l'on a 
reconnu l'impossibilité de la connaissance d'un 
corps au repos, les traditionalistes, qui pour 
conserver les vieilles formules hors d'usage, leur 
donnent un sens nouveau en accord avec l'état 
des sciences, sont arrivés à considérer l'àme 
comme étant la synthèse de l'individu ; l'àme est, 
somme toute, le mot par lequel on peut représen- 
ter l'individu dans le langage et en faire le sujet 
d'un verbe. La notion d'équilibre universel nous 
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prouve que la synthèse de Tindividu est une 
impossibilité, puisqu'il ne porte en soi ni son 
devenir, ni la détermination totale de son activité. 
Toute phrase dans laquelle un individu est sujet 
d^un verbe représente donc une erreur pour la méca- 
nique universelle. Et, par conséquent, quand on 
parle de Tâme d'un individu comme d'une cho^e 
séparée du reste du monde, on dit une chose qui 
n'a pas de sens. 

L'âme d'un individu ne peut rigoureusement se 
représenter à chaque instant que par une formule 
symbolique de la forme (AxB) ; et l'évolution de 
l'âme résulte de l'individu et du milieu qui change 
à chaque instant indépendamment de l'individu. 
La notion d'âme ne correspond plus donc qu'à une 
erreur volontaire dans un langage individualiste 
nécessaire à assurer les relations entre les 
hommes. 

La science n'eùt-elle établi que ces deux 
dogmes, celui de l'évolution et celui de l'équi- 
libre, sa valeur comme religion serait indiscu- 
table ; j'entends comme religion négative, comme 
destructrice des dogmes préexistants. Croire que 
l'âme est une erreur, cela conduit à Tathéisme, 
en prenant comme j'ai essayé de le montrer ail- 
leurs*, le mot athéisme dans le sens de « négation 
de l'existence d'un Dieu dont on puisse parler 
comme on parle d'un homme, d'un Dieu pour 

(1) L'Athéisme. Paris, Flammarion, 1906. 
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lequel on puisse éprouver des sentiments hu- 
mains » ; car ce Dieu dont on peut parler comme 
d'un homme, nous l'avons imaginé à la ressem- 
blance de notre àme. 

La notion d'équilibre entraîne fatalement aussi 
la négation de la liberté humaine, j'entends de 
la liberté au sens religieux, de la liberté absolue 
qu'a définie Renouvier. 

Enfin, le dogme de l'Évolution, nous faisant 
toucher du doigt l'origine des principes directeurs 
de notre activité sociale, nous faisant comprendre 
que ces principes sont la trace héréditaire des 
conventions sur lesquelles étaient basées les 
sociétés ancestrales, nous empêche par là même 
de leur obéir aveuglément, et de les considérer 
comme ayant une valeur absolue. 


§ 5i. — LOGIQUE ET MORALE 

A propos de ces principes se présente une 
contradiction qui choque beaucoup de penseurs. 
Car ils existent en nous comme notre nez et notre 
bouche, et pour les mêmes raisons héréditaires ; 
et ils nous rappellent sans cesse leur existence 
avec un despotisme auquel nous ne pouvons nous 
dispenser de nous soumettre. Leur autorité nous 
paraît équivalente à celle de notre logique; com- 
ment donc nous résigner à admettre que des 

24. 
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raisonnements de logique infirment les ordres de 
notre conscience morale? 

L'évolution de Thomme T)eut se considérer à 
deux points de vue ; au point de vue individuel et 
au point de vue social. 

Considéré en tant qu^individu qui a évité, puis- 
qu'il a survécu, toutes les causes de destruction, 
rhomme a acquis une expérience individuelle du 
monde ambiant, expérience utilisable par ses 
descendants dont elle constitue la logique. . 

Considéré en tant que membre d'une société, 
rhomme a gravé dans son hérédité Tobéissance à 
des conventions sociales qui limitaient le champ 
de son activité individuelle. Cette obéissance, pro- 
longée pendant des générations nombreuses, a 
pris le caractère d'une nécessité ; les principes 
moraux sont devenus impératifs. Et s'ils existent 
chez tous les hommes, ils pourraient être consi- 
dérés, au même titre que la logique, comme 
capables de fournir les fondements d'une science 
humaine. Malheureusement, ils ne sont pas égale- 
ment développés chez nos semblables ; il y a des 
différences individuelles faisant que tel d'entre 
nous obéirait plutôt à Tun de ses principes 
moraux, tandis que son voisin aurait une ten- 
dance à appliquer, dans une même circonstance, 
un autre principe lui donnant, en l'espèce, un 
ordre contraire. Même si tous les principes 
moraux existent chez tous les hommes, il y a des 
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différences dans la manière dont chacun de nous 
entend la subordination de ces principes les uns 
aux autres. 

Et c*est là la source des guerres et des haines. 

Je prends un exemple familier à tous dans la 
comparaison des intensités que manifestent, chez 
nos congénères, les ordres venant des idées de 
justice, de patrie, de famille. 

Les idées de justice et de famille sont souvent 
en concurrence ; quand nous sommes chargés de 
résoudre une question dans laquelle sont intéres- 
sés des membres de notre famille, nous avons 
une tendance à faire fléchir notre équité dans 
rintérêt de nos parents. Aussi admirons-nous 
ceux qui agissent autrement; Thistoire a conservé 
des traits considérés comme héroïques et relatifs 
à des circonstances dans lesquelles des hommes 
ont fait passer avant l'amour de la famille celui de 
la patrie ou de Thumanité. L'amour de la famille 
est plus voisin de l'égoïsme, celui de la patrie en 
est déjà plus éloigné, celui de l'humanité encore 
plus 5 celui de la justice absolue, qui dépassant les 
limites de l'humanité, demande le traitement égal 
pour les animaux de toutes les espèces, est en 
contradiction flagrante avec l'histoire de la société 
humaine luttant pour l'empire du monde contre 
les autres animaux ; aussi traitons-nous en géné- 
ral de sensiblerie maladive cette tendance de 
quelques contemporains ; elle est pourtant un 
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résultat naturel de l'apparence absolue que prend 
chez rhomme* un caractère quelconque lorsqu'il 
est fixé dans son hérédité. 

Le sentiment de la justice s'élant progressi- 
vement installé dans notre conscience, nous ne 
nous rappelons plus qu'il a eu pour origine l'asso- 
ciation des hommes, et nous sommes conduits à 
lui donner une signification universelle qu*il n'a 
jamais eue historiquement. Il n'est pas rare que, en 
présence d'un accident où des hommes et des 
chevaux ont été atteints, la pitié de quelques spec- 
tateurs aille aux chevaux d'abord. Il faut recon- 
naître d'ailleurs que la pitié ne s'égare plus de la 
môme façon quand un membre de la société pro- 
tectrice des animaux se trouve lui-même en danger 
près d'un animal. Notre altruisme est à l'aise quand 
il ne contrarie pas notre égoïsme personnel, si 
j'ose m'exprimer ainsi, et qu'il ne choque que 
noire égoïsme de race. 

§ 55. — JUSTICE ET PATRIE. 

Un conflit sérieux s'est souvent manifesté entre 
l'idée de justice et celle de patrie. Ce conflit a pris 
de nos jours une tournure particulièrement aiguë. 
Parce que l'idée de patrie a, dans chaque cas, une 
origine historique récente et facile à mettre en 
évidence, des hommes imbus d'un sentiment des- 

(1) V. Les Influences ancestrales, op» cit. 
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potique de justice, ont voulu renoncer au patrio- 
tisme au profit de Tégalité humaine. Je ne crois 
pas que Tidée de patrie soit jamais tout à fait 
absente de la mentalité d'un homme ayant une 
patrie ; toutes les habitudes invétérées laissent des 
traces plus ou moins considérables, et il ne me 
paraît pas possible que des individus ayant derrière 
eux plusieurs générations de parents qui ont appar- 
tenu à une même nationalité, n'aient pas, tant 
par hérédité que par éducation, l'amour plus ou 
moins développé de cette nationalité. 

Lorsque, poussés par les conséquences logiques 
de leurs affirmations premières, et par le rêve 
tyrannique de la justice universelle, les anti- 
patriotes proclament leur indifférence nationaliste, 
je crois qu'ils se vantent. 

En revanche, le patriote le plus ardent ne peut 
se soustraire à la notion de justice ; cette notion 
est aussi ancienne que la société humaine, et a 
dans tous les hommes des racines indestructibles. 
On voit cependant des cas où la raison d'Etat dicte 
un crime contre la justice, mais ceux qui le com- 
mettent s'efforcent de le dissimuler, tant ils connais- 
sent la profondeur du sentiment de l'équité parmi 
les hommes. 

Les discussions, les haines qui proviennent parmi 
les hommes de Timportance différente qu'ont, chez 
les uns et chez les autres, le sentiment de la patrie 
et celui de la justice, seraient sans doute moins 
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vives, moins passionnées, si nous voulions penser 
k l'origine historique des deux sentiments anta- 
gonistes. Mais quand nous sommes la proie d'un 
gentiment violent, nous ne nous demandons pas 
quelle est son origine, et nous détestons ceux qui, 
par leur attitude sociale, gênent la satisfaction de 
ce sentiment violent. Lorsqu'un antipatriote pro- 
clame que la. lutte des classes doit passer avant 
celle des nations, il est convaincu qu'il parle au 
nom d'un principe indiscutable ; il ne sait pas que 
la notion de justice est un résidu ancestral comme 
ridée de patrie ; la lutte entre les patriotes et les 
antipatriotes prouve seulement que les hommes 
sont différents. 

§ 5G. — LOGIQUE ET VÉRITÉ. — NOTION DE DEVOIR. 

Le logicien qui discute la nature et l'origine de 
ses sentiments, et qui arrive à reconnaître qu'ils 
sont tous nés plus ou moins anciennement dans 
l'histoire des hommes, n'a aucune raison de donner 
le pas à l'un sur l'autre lorsque ces sentiments 
sont antagonistes. Que l'un soit plus ancien que 
l'autre, cela n'entraîne pas fatalement qu'il soit 
plus fort. Aucun d'eux ne se présente avec le 
caractère d'un impératif absolu. 

Si donc un homme se trouve capable de faire 
appel à sa logique, et à sa logique seule, dans la 
solution d'un problème social, si sa logique est 
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assez forte par rapport à sa sentimentalité pour 
qu'il ne tienne pas compte de ses préférences 
personnelles, à quoi revient pour lui la recherche 
de la vérité ? Car ce qu'il se propose est d'être 
dans la vérité ; mais qu'est-ce que la vérité quand 
il s'agit d'une attitude sociale? Les lois naturelles 
découvertes par les savants et qui constituent la 
vérité scientifique, sont des lois inéluctables et qui 
s'appliquent sans que nous y prenions garde ; elles 
ne peuvent, en aucun cas, prendre l'aspect d'un 
devoir à accomplir. 

La notion de devoir ne peut venir que de la 
croyance à des principes. Le logicien ne connaît 
plus de principes, mais seulement des conventions 
plus ou moins fixées dans son hérédité. Si sa 
logique est plus forte que sa sentimentalité, il n'a 
jamais aucune raison d'agir d'une façon plutôt que 
d'une autre. La science ne dicte pas de devoir 
social; elle libère seulement l'homme des entraves 
que peuvent apporter à soo activité certains 
impératifs douloureux. Le logicien est donc libre 
d'obéir, quand il lui plaît, à tel ou tel de ses senti- 
ments, uniquement parce que cela lui plaît ; mais 
il faut que des sentiments lui dictent sa conduite, 
sans quoi il n'agirait pas*. 

^1) Ce n'est pas la même chose, que de n^avoir jamais cru à 
des principes ou d'être arrivé à n^y plus croire. Le tigre de 
la jungle ne fait pas de raisonnements ; il obéit sans réflexion 
à son désir du moment, à son instinct de conservation ; mais 
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Si donc, il est heureux pour l'homme que la 
connaissance de l'évolution spécifique le débar- 
rasse de toute croyance à des principes absolus, il 
est à craindre aussi que la certitude de la non- 
valeur absolue de ces principes lui enjève tout 
ressort, toute initiative. Nous n'agissons jamais 
que pour obéir à un désir de notre conscience ; 
quand ce désir a la forme d'un besoin, nous n'hési- 
tons jamais à le satisfaire ; nous mangeons quand 
nous avons faim, pour ne pas mourir; mais il n'y 
a aucune raison scientifique pour que l'homme 
vive, et, en effet, môme à cet instinct de la conser- 
vation, certains individus se dispensent d'obéir, 
pour d'autres raisons actuellement plus fortes en 
eux; il y a des gens qui se laissent mourir de 
faim. 

§ 57. — LES CONVENTIONS SOCIALES. 

Les hommes ne sauraient être entièrement logi- 
ques; les nombreuses générations de vie sociale 
qu'ont traversées leurs ancêtres ont laissé dans 

l'homme a un vaste cerveau dont il ne peut plus se défaire, 
et dont il doit le développement à l'usage prolongé de la parole 
articulée ; aucune détermination intellectuelle ne se prend chez 
lui sans qu'une grande partie au moins des influx passe dans 
les régions où s'éveille la parole mentale ; et si les détours 
faits par ces influx sont trop grands et trop complexes, grâce 
à l'absence de principes détei^minateurs^ il n'y a plus de déter- 
mination ; tout reflfort de l'influx se passe en paroles, en rai- 
sonnements. 


VÉRITÉ SCIENTIFIQUE ET VÉRITÉ SOCIOLOGIQUE 289 

leur tempérament un grand nombre de caractères 
qui n'ont rien à voir avec la logique, mais qui n'en 
existent pas moins, et n'en jouent pas moins un 
rôle indéniable dans leur constitution. Ils ont donc, 
indépendamment de leur raison, des goûts person- 
nels auxquels ils obéissent pour être heureux. 
Mais ceux d'entre eux qui ont compris l'origine de 
ces goûts personnels, ne leur obéissent que quand 
cela leur plaît. 

Voilà pour la vie individuelle. 

Quant à la vie sociale, elle nécessite, chez ceux 
qui ne croient pas aux principes absolus, l'accep- 
tation de conventions communes. Ces conventions 
communes doivent être choisies de manière à cor- 
respondre aux goûts du plus grand nombre. Et 
ceux qui n'ont pas les goûts de la majorité sont 
forcés, sous peine d'être traités en ennemis, de 
s'y conformer plus ou moins, de manière à ne pas 
gêner la satisfaction des désirs généraux consacrés 
par la loi. Il faut hurler avec les loups ! 

Cela n'empêche pas d'ailleurs que chacun, en 
dehors de la vie sociale dans laquelle il doit se 
conformer aux goûts de la majorité, suive ses 
goûts personnels dans la direction de sa vie indi- 
viduelle. Nos goûts et nos sentiments, quoique 
n'ayant aucune valeur scientifique, sont les seuls 
mobiles de nos actions. Cette affirmation de la 
non-valeur scientifique des mobiles les plus impor- 
tants de notre activité est la traduction de ce que 

25 
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je disais toat à l'heure, que Thomine n'e&t pas un 
animal logique. Des milliers de géoératioEis de vie 
sociale ont développé en lui trop de sentimients 
moraux, et quand, par l'emploi d'une langue qui, 
comme la langue mathématique, ne tient compte 
que des choses mesurables, il fait de la logique 
pure, les résultats auxquels aboutit sa raison sont 
terrifiants pour sa sentimeatalité. Aussi, la seule 
logique qui soit vraiment pratique pour l'homme 
est la logique de sentiments dont a parlé Th. Kibot. 
C'est un ensemblede consitiérations à forme logique, 
mais dont les éléments sont empruntés au domaine 
de la morale. Beaucoup se contentent de cette 
apparence logique qui a le pouvoir d'endormir 
leur raison. 

Heureusement pour l'humanité, le nombre de 
ceux qui cherchent à faire de la raison pure dans 
les affaires humaines, est encore extrêmement 
restreint. C'est pour cela que la science est moins 
dangereuse que ne peuvent le croire les esprits 
vraiment logiques. L'homme ordinaire se sert de 
sa logique pour se démontrer le mal fondé des 
principes qui le gênent, mais il oublie de faire 
la même opération pour ceux qui lui agréent. 
Après avoir démontré, ce qui est facile, l'origine 
historique et la valeur conventionnelle de l'idée 
de patrie, par exemple, l'utopiste épris de frater- 
nité ne songe pas à démontrer, de la même ma- 
nière, l'origine historique et la valeur convention- 
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nell6 de Tidée de justice ; il condamne la patrie 
au nom de la justice et de la raison, sans vouloir 
penser que la raison, convenablement appliquée, 
condamnerait aussi la justice. 

Dans la vie sociale, tout est convention plus ou 
moins fixée héréditairement par un long usage, 
ou transmise par éducation à travers les généra- 
tions. Suivant leur tempérament personnel, les 
hommes se groupent de préférence autour de telle 
ou telle convention ; ils organisent un parti ; et ce 
parti défend, au nom de la raison, la convention 
à laquelle il s'est attaché. Là tout sophisme est de 
mise ; on est sûr quand on a trouvé un raisonne- 
ment bien spécieux, d'être loué par ses associés 
et blâmé par ceux qui sont d'un parti différent. 
Les partis sont antagonistes, car les conventions 
sociales le sont^ il n'y a plus de logique pure; 
tout est logique de sentiment; et les adversaires se 
traitent réciproquement de gens de mauvaise fbi, 
rééditant la parabole de la paille et de la poutre. 

Le logicien devrait assister en simple specta- 
teur à ces querelles; il est bien difficile qu'il ne 
prenne pas parti malgré tout, car il n'y a pas de 
logicien parfait. Un logicien parfait aboutirait 
fatalement à une sorte de fakirisme ; il deviendrait 
au moins aboulique. J'ai exposé ces considéra- 
tions dans un livre récent'*, et les mauvais compli- 
ments que j'ai reçus de tous côtés à son sujet, 

(1) U Athéisme. Flammarion, 1907. 
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m'ont prouvé que j'ai raison au moins dans cette 
affirmation de Timpossibilité actuelle d'un homme 
purement logique. 

r 

§58. - LE BONHEUR. 

Si la notion de devoir ne repose sur aucun fon- 
dement scienliOque, il y a au moins une tendance 
générale dans rhumanité et même, je le pense. 
dans tout le règne animal. c*est la tendance au bon- 
heur. Trahit sua quemque voluptasj a ditVirgile. Je 
crois que cela est entièrement vrai, même pour 
les ascètes. 

Cette tendance universelle, qui n'est qu'une 
traduction en langage sentimental de l'instinct de 
la conservation, pourrait être considérée comme 
une vérité dépassant les limites de l'humanité et 
englobant tous les êtres vivants. En réalité c'est 
la définition même de la vie, la lutte triomphante 
de l'hérédité contre l'éducation ; il y a un maxi- 
mum de souffrances, c'est-à-dire de variations, que 
l'animal ne peut pas endurer sans mourir ; la 
souffrance est minime quand les facteurs contre 
lesquels lutte l'individu sont ceux auxquels il est 
le plus habitué. Un certain bonheur résulte donc 
de l'absence de changement, et c'est ce qui explique 
l'attachement des animaux à leurs traditions. Mais 
c'est là, en quelque sorte, un bonheur négatif. 
Tabsence de souffrance, voire de sensation ; c'est 
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le bonheur du champignon qui se déyeloppe dans 
le fumier. Une certaine dose d'effort, ne dépassant 
pas une certaine limite, et résultant d'une quan- 
tité limitée de changements, détermine au contraire 
des éveils de conscience qui. tant qu'ils ne sont 
pas excessifs, ne sont pas désagréables. Le bon- 
heur actif est, somme toute, une douleur suppor- 
table... ^ 

Quoi qu'il en soit du plus ou moins de valeur 
de ces considérations, la généralité do la tendance 
au bonheur a fait naîlre chez quelques individus 
la croyance en un certain droit au bonheur qui n'a 
pas plus de fondement scientifique que le droit à la 
vie. Des hommes pleins de générosité et d'altruisme 
ont entrepris d'organiser le bonheur . universel. 
Mais le bonheur n'est pas une entité. Ce qui me 
rend heureux ce matin pourra me rendre malheu- 
reux ce soir. Le même acle^', répété deux fois de 
suite, pourra m'êlre une fois agréable et désa- 
gréable une seconde fois. C'est ce qu'on exprime 
en disant que «chacun porte son bonlieur en 
soi ». Cela veut dire, en réalilé, que les circons- 
tances extérieures ne suffisent pas à donner à un 
événement le caractère de bonheur ou de malheur. 
Ce qui me transporte d'aise peut chagriner mon 
voisin. 

(1) En réalité ce n'est plus le même acte, comme je Tal mon- 
tré souvent, mais les organisateurs du bonheur universel ne 
peuvent le savoir. 

25. 
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Les entrepreneurs de bonheur universel sont 
probablement des gens qui trouvent leur propre 
bonheur dans Tessai utopique auquel ils attachent 
leur activité. Sans cela 41s ne détesteraient pas si 
fort ceux qui ont le désir d'être heureux ou de 
faire du bien avec une formule différente. Le fiel 
de Tâme des dévots est légendaire. Les anarchistes, 
même les meilleurs, n'ont pas moins de haine 
pour les dévots. Chacun veut imposer aux autres 
la formule dans Tapplication de laquelle il trouve, 
sous des dehors altruistes, la réalisation de son 
bonheur personnel. Chacun a trouvé la vérité 
définitive ; et les hommes s'entre-déchirent au 
nom de la vérité ! 

§ 59. - LA VÉRITÉ SCIENTIFIQUE. 

C'est donc qu'il n'y a pas une, mais des vérités 
humaines ; il y en a autant qu'il y a d'hommes ; 
chacun a la sienne. Seules les vérités scientifiques 
ont un caractère impersonnel. Autrement dit, le 
mot vérité n'a aucun sens en dehors de celui de 
vérité scientiflque. Malheureusement, les vérités 
scientifiques, par cela même qu'elles ne sont pas 
personnelles, n'ont pas beaucoup d'importance 
dans les relations d'homme à homme. Le merveil- 
leux XIX* siècle, s'il a révolutionné les conditions 
de la vie humaine, n'a pas modifié sensiblement 
la mentalité des hommes; chacun s'e&t servi des 
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découvertes des savants, en les mettant, par un 
sophisme habile, au service de ses passions domi- 
nantes. 

Cependant, le doute est entré dans beaucoup 
d'esprits au sujet des croyances ancestrales. Petit 
à petit, en dépit des oscillations, les vérités scien- 
tifiques impersonnelles s'imposent à un nombre 
croissant de nos congénères ; mais il est peu pro- 
bable qu'elles réussissent à détruire les résidus 
qui empêchent Thomme d'être entièrement lo- 
gique. 

Devons-nous le regretter? 

Des esprits généreux ont souhaité l'avènement 
du règne de la science, parce qu'ils y ont vu la pro- 
messe du règne de la Justice ! Il faut en rabattre ; 
le règne de la science, s'il est possible, si une 
humanité logique est capable de vivre, ne sera pas 
le règne de la justice, car la justice n'est pas une 
vérité scientifique. 


CHAPITRE VIII 


L'art. 


Entre l'œuvre humaine et l'œuvre 
naiurelle, il y a la mâine proportion 
que de rhorome à Dieu. 

Léoxaro de Vinci. 


§ CO. — LE BEAU RELATIF. 

J^ai suffisamment indiqué, clans les pages pré- 
cédentes, la manière dont on peut concevoir que 
le bien et le mal soient susceptibles d'une défini- 
tion purement objective ; Thypothèse de la cons- 
cience (cp) des liaisons nous a amenés naturellement 
à penser que les phénomènes éveillent de la cons- 
cience, lorsqu'ils contrarient les liaisons préexis- 
tantes ; mais cet éveil de conscience, est-ce du 
plaisir? est-ce de la douleur? ou, en d'autres 
termes, est-ce du bien? est-ce du mal? 

L'élément du bien est le même que l'élément du 
mal ; il n'y a entre les phénomènes que nous appe- 
lons agréables et ceux que nous appelons doulou- 

■ 

reux que des difTérences de degré, de dose. Et nous 
comprenons aisément, sans faire un grand effort 
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intellectuel, le rôle que joue Thabitude dans la 
classiflcation des phénomènes au point de vue de 
leur valeur subjective ; nous comprenons que la 
sélection naturelle ait fixé petit à petit un accord 
subjectif parallèle à l'accord objectif, et ait rendu 
agréable ce qui était utile. Ceci a pu se pousser 
très loin; mais il faudrait tout un volume, d'ail- 
leurs bien facile à écrire, pour montrer la genèse 
progressive des jouissances que nous appelons 
d'ordre élevé; ces jouissances sont réelles comme 
les jouissances immédiatement explicables par 
l'utilité ; elles résultent souvent d'une utilité pas- 
sée, dont nous conservons le souvenir obscur, 
mais elles ont perdu leur caractère utilitaire; elles 
sont même quelquefois nuisibles et se paient 
cher; nous y tenons d'autant plus. Nous considé- 
rons comme particulièrement élevés les ordres que 
nous donne notre conscience morale, quand ces 
ordres sont , en contradiction avec notre intérêt. 
C'est Tune des sources de notre sentiment du beau. 

Il y en a d'autres, et plus accessibles à notre 
investigation. 

Pour les questions d'harmonie, la théorie de la 
résonance nous fait toucher du doigt les raisons 
de l'agrément ou du désagrément que nous éprou- 
vons en entendant un morceau de musique ou en 
voyant une juxtaposition de couleurs. 

Mais il ne faut pas oublier que, du moment qu'un 
être vivant est en jeu, l'habitude domine tout. On 
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peut s'habituer à tout, sauf aux dissonances; on 
arrive à aimer une musique qu'on trouvait d'abord 
désagréable^, ou un tableau dont on trouvait les 
tons heurtés. Et si un même homme change d'avis 
ou d'habitude, à plus forte raison deux hommes dis- 
tincts doivent-ils différer d'opinion sur une oeuvre 
d'art. Le beau est relatif! 

Et cependant, en art encore plus qu'en religion, 
il y a des chapelles, des églises, hors desquelles il 
n'y a point de salut; une fois qu'on est entré dans 
une église artistique, parce qu'on s'est habitué à 
une certaine formule d'art, on oublie le temps où 
on était soi-même hors de l'église, et on lance Tana- 
thème aux profanes. Et l'on trouve de belles for- 
mules littéraires pour démontrer que tous les autres 
arts sont inférieurs. 

Je m aventure là sur un terrain dangereux ; les 
hommes sont chatouilleux pour les questions de 
religion, et j'ai déjà été houspillé pour une pro- 
fession de foi d'athéisme ; ils sont encore plus 
intolérants, peut-être, quand il s'agit de questions 
d'art. Le geniis irritabile n'est pas seulement la race 
des poètes, mais aussi celle des peintres, des musi- 
ciens, des sculpteurs et de ceux qui les encensent. 
Le moins qu'il puisse m'arriver est d'être traité 
(l'idiot et de philistin. Je m'en consolerai en me 
disant que les vrais artistes dont je recevrai l'ana- 
Ihème sont <*^(ï/ewi<vif méprisés par d'autres artistes 

J^ On dit alors qu'on la comprend! 
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également vrais. Chose curieuse, il n'y a jamais que 
la science à propos de laquelle on tombe d'accord. 
C'est que, en dehors de la science, le mot vérité 
n'a pas de valeur. Lisez cependant un critique d'art 
quelconque, vous verrez le mot vérité employé à 
chaque ligne. Et malgré cela, on ne s'entend pas; 
c'est qu'il y a autant de vérités artistiques que 
d'artistes. Seule la vérité scientifique est une. 

§ 61. — LA COMPRÉHENSION DE LA MUSIQUE. 

Laissons de côté d'abord l'art littéraire qui est 
plus complexe ; les autres arts, la peinture et la 
musique surtout, font usage d'un seul do nos sens 
à la fois 1 ; le peintre imite des formes et des cou- 
leurs, le musicien associe des sons pour nous pro- 
curer des sensations agréables. Le peiutre parle à 
nos yeux, le musicien à nos oreilles. 

A mon avis, le musicien est très supérieur au 
peintre en ce qu'il ci^ée des associations de sons 
qui n'existent pas dans la nature. Quelle que soit 
l'émotion avec laquelle j'entends le mugissement 
du vent dans la forêt ou le grondement du tonnerre, 
ou l'épanouissement de la vague sur la plage sa- 
blonneuse, je ne puis songer à nier qu'une émotion 
bien plus forte m'entahit quand un bon orchestre 
joue devant moi la Daranaiion de Faust. Il y a là 

(1) J'ai dit ailleurs que ces arts exploitent un seul de nos 
cantons sensoriels. (V. Les Lois naturelles^ op. cit.) 
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beaucoup plus d'imprévu, des associations de sons 
qui surprennent, des créations véritables, faites 
pour le plaisir de Thomme. On ne saurait dire que 
le musicien a imité la nature, car, jamais, dans la 
nature, il n'y a eu une harmonie résultant d*un 
ensemble de sons aussi prodigieusement variés. 

Les émotions que nous éprouvons en eatendant 
de bonne musique sont d'ordre gai ou d'ordre 
triste; il a suffi d'un certain nombre d'expériences 
faites sur l'homme pour que les musiciens sussent 
à peu près quelle forme musicale éveille chez nous 
tel ou tel ordre de sentiments; ils sont arrivés 
empiriquement à prévoir la nature de l'émotion que 
leur musique fera naître chez leurs auditeurs. 

Mais il ne faudrait pas aller jusqu'à croire que 
la musique peut constituer un langage et servir à 
communiquer des idées. Grâce à la coordinatioa 
qui existe en chacun de nous, les flots d'harmonie 
qui nous arrivent par les oreilles se répandent dans 
l'ensemble de nos centres nerveux et y détermi- 
nent des éveils de conscience multiples; mais rien 
ne prouve à l'avance que ces éveils de conscience 
seront les mêmes dans deux auditeurs qui écoutent 
le même morceau. Il faudrait une éducation pro- 
longée d'un public donné, pour que l'auteur fût sûr 
d'amener à peu près les mêmes pensées dans tous 
les cerveaux de ce public ; alors les phrases mélo- 
diques finiraient par avoir pour tous une même 
valeur conventionnelle comme les phrases du lan- 
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gage articulé. Mais, en temps ordinaire, si Ton 
prenait deux auditeurs au biasard, à un concert 
Colonne, et si on leur demandait après Texécution 
d*un morceau ce qu'ils ont pensé pendant ce mor- 
ceau (à supposer qu'ils parlent mentalement, 
coxme je le fais moi-même, pendant qu'ils écou- 
tent de la musique), je suis bien persuadé qu'ils 
raconteraient des choses entièrement différentes. 
L'important est qu'ils aient été émus, que la mu- 
sique ne les ait pas laissés indifférents, et que, 
somme toute, après avoir entendu le morceau, ils 
se déclarent satisfaits de l'avoir entend n. 

Dans une salle close, où joue un orchestre puis- 
sant, dans une obscurité relative, on peut bien 
considérer que les flots d'harmonie qui nous arri- 
vent par les oreilles sont le plus considérable de 
tous les facteurs d'action qui nous influencent, 
nous, auditeurs. Les autres phénomènes créant en 
nous des influx centripètes sont très minimes, par 
rapport aux influx auditifs, et c'est pour cela que 
nous sommes réunis dans ce concert. Donc, ce 
que nous pensons en entendant la musique doit 
dépendre seulement de la musique ; mais nous 
sommes différents les uns des autres, et, quoique 
réunis dans une même atmosphère sonore, nous 
restons différents dans nos rêves comme dans nos 
physionomies. 

Et cependant tout le monde parle de comprendre 
la musique ! J'ai souvent été très humilié en en- 
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teodant émettre de pareilles prétentions; je me 
disais que je devais être bien mal doué, quoique 
j*aie éprouvé de grandes joies en entendant certaines 
musiques ; mais je n'osais pas Tavouer, et j'écoutais 
avec admiration la conversation de gens plus in- 
telligents que moi. Or, voici qu'un critique d'art * 
émet, dans le Courrier musical^ dont il est le ré- 
dacteur attitré, une opinion de tout point semblable 
à celle que j'avais moi-même depuis longtemps sans 
oser l'exprimer. Et puisque le Courrier musical l'a 
insérée, c'est que cette opinion ne doit pas paraître 
absurde a priori à tous les musiciens. Je recopie 
de cet article les quelques phrases suivantes : 

«... Plus j'avance en âge..., plus il me paraît 
phénoménal de prétendre ^w^er les œuvres d'art... 
Je n'attribue point à mes sentiments la moindre 
certitude pour les autres, et comïne les plus en- 
ragés objectivistes, parmi les esthéticiens, ne m'ont 
pas encore fourni l'ombre d'un critérium pour dis- 
cerner le Beau d'avec le Laid, j'ai rayé ces deux mots 
de mon vocabulaire, et je ne connais autre chose 
en art, que ce qui me plaît et ce qui me déplaît. 
Esthétiquement aussi bien que moralement, j'in- 
cline à penser que Mazda et Arhiman ne sont qu'une 
seule et même divinité, qui, pour ne point lasser 
ses adorateurs, change d'aspect et de visage, et 
que là où telle personne a cru rencontrer le pre- 

, [) Jean d'Udine, Les grands Concerts. Courrier musical du 
15 octobre 1907, p. 357. 
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mier, telle autre aura recannu le eecond, sans 
qu'elles se ^ient trompées ni Tune ni Tautre... 

« Aussi, quand j'assiste à telle querelle, celle de 
M. Saint-Saëns et ^de M. Gauthier -Villars, par 
exemple, sur la clarté ou l'obscurité de la musique 
contemporaine, je me réjouis et déplore tout en- 
semble qu'étant plus jeune qu'eux, je sois déjà 
devenu plus sage. Les voici qui discutent et se 
chamaillent, tous deux de bonne foi, tous deux 
ayant tort et raison., puisque l'Autre, celui qu'il ne 
faut pas nommer, Claude-Achille pour l'appeler 
par ses prénoms, est obscur pour Saint-Saëns et 
clair pour Willy. Mais ils ont oublié d'allumer 
leur lanterne; car enfin, qu'est-ce que la clarté? 
Commenee-t-elle et finit-elle, pour chacun de ces 
messieurs, au plaisir que leur procure telle mu- 
sique? je le présume. Alors ils n'affirment rien 
d'autre que ceci : « Moi, Pelléas m'ennuie, m'irrite, 
m'exaspère ! — Moi, Pelléas me charme, m'enivre ». 
Libre à vous, et vous êtes dans le vrai, l'un et 
l'autre Ou bien, allez-vous me définir objec- 
tivement la clarté musicale? Attendez que je m'ins- 
talle et vous écoute avidement ! Si de la musique 
l>eut être claire, il y a donc quelque chose à com- 
prendre dans la musique ! 

«... M. Griveau, dans ses Eléments du Beau., a 
très nettement exposé que les séries de sensations 
artistiques oscillent toutes entre deux pôles péjo* 
ratifs (excès de douceur, par exemple, d'un côté, 
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excès d'amertume de l'autre), avec un centre, un 
milieu fade, inesthétique, et deux régions favora- 
blés intermédiaires 

u Quant à être fier de nos réactions, de nos 
attitudes anesthésiées ou hyperesthésiées devant 
Ravel ou devant Wagner, c'est purement idiot, car 
ces attitudes sont soumises à un déterminisme 
aussi aveugle, aussi fatal, aussi irrésistible que les 
balancements d'une étoile de mer dans Teau sau- 
mâtre ou que les mouvements chimiotactiques 
d'une cellule dans un bouillon donné. Vous me 
direz que, dans ces conditions, il est absurde que 
je continue à écrire sur l'art... » 

Si Jean d'Udine continue à écrire sur l'art, cela 
prouve qu'il est obligé, comme je le suis moi- 
même, de transformer en littérature tout ce qu'il 
éprouve, et qu'il est aussi bien doué que moi pour 
le bavardage. Et je suis fort aise, pour ma part, 
qu'il ait écrit les lignes précédentes, car je les 
avais pensées depuis longtemps sans oser les com- 
muniquer à personne. La clarté résulte fatalement 
de l'habitude, c'eçt-à-dire qu'on finit par ne plus 
s'étonner devant des associations de sons qui 
d'abord avaient choqué. Mais il n'y a pas là quelque 
chose à comprendre. Un ennemi de Pelléas fini- 
rail par y prendre goût, ou au moins par ne plus 
en souffrir s'il l'entendait sans cesse ; il arriverait 
même à ne plus l'entendre du tout, comme il m'ar- 
rive de ne plus entendre le bruit des tramways 
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qui passent sous ma tenétre. L'habitude est la 
grande loi biologique. 


.§62. — LA PEINTURE DOCUMENTAIRE. 

Si Ton ne peut considérer le musicien comme 
imitant la nature, le peintre, en revanche, a une 
œuvre toute d'imitation. J'entends le peintre pro- 
prement dit, car le peintre décorateur accumule, 
sur nos murs, des motifs choisis pour le plaisir des 
yeux, et réalise ainsi une sorte de création compa- 
rable à la création musicale. Le peintre proprement 
dit fait des portraits ou des paysages, ou des 
tableaux de genre, qui tous reproduisent un modèle 
choisi dans la nature. Et il est bien certain que 
les premiers peintres avaient pour but de repré- 
senter de leur mieux, d'une manière durable, les 
scènes ou les gens qu'ils avaient eus sous les 
yeux. 

Dans le travail du peintre qui imite un modèle, 
il y a forcément deux actes distincts, successifs. 
D'abord, il reçoit une image par les yeux et cette 
image transmet à ses centres supérieurs ce que 
nous avons appelé la traduction ou l'interprétation 
de l'image reçue; et cette traduction, cette inter- 
prétation s'accompagne de sensations diverses que 
l'on appelle l'émotion artistique. 

C'est au moyen de sa traduction personnelle de 
l'image que le peintre conduit, grâce à son sens 
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des attitudes, le crayon et le pinceau ; il crée alors 
une image nouvelle qu'il regarde comme il regar- 
dait son modèle et qu'il interprète comme lui. Et 
il s'efforce, par des retouches successives, de faire 
coïncider les deux interprétations. 

Ainsi le peintre introduit, dans son imitation 
objective de la nature, une part personnelle inévi- 
table. Si l'on se plaçait au point de vue scientifique, 
on n'hésiterait pas à déclarer que cette part per- 
sonnelle introduite dans un travail d'imitation, est 
une cause d'infériorité ; et je suis convaincu que 
les premiers artistes auraient été enchantés de 
pouvoir supprimer la personnalité de leur œuvre. 
Mais aujourd'hui, il n'en est plus de même ; ce que 
le peintre cherche avant tout, c'est la création d'une 
œuvre personnelle; le modèle n'est plus qu'un 
prétexte à l'affirmation d'une personnalité de 
peintre qui interprète à sa manière. 

Les amateurs sont comme les peintres ; ils tien- 
nent, lorsqu'ils regardent un tableau, à y trouver 
plutôt le peintre que le modèle ; ce qu'ils appré- 
cient, c'est l'interprétation du modèle et non le 
modèle lui-même. 

Ici je vais dire des choses qui indiquent une nature 
médiocre; je vais mériter l'épithète de philistin ; c'est 
que je n'ai pas trouvé, relativement à la peinture, un 
critique d'art disant ce que je pense, comme Ta 
fait Jean d'Udine pour la musique ; sançquoi, je me 
serais bravement retranché derrière son autorité. 
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Dans une œuvre picturale on peut chercher deux 
choses difiPéreotes : le document ou Témotion. Si je 
cherche le document, quand il s* agit d'un portrait 
ou d'un paysage*, par exemple, je dois regretter 
profondément que le peintre ait interprété le 
modèle à sa ra^anière ; car je suis différent de lui ; 
j'éprouve, en regardant le modèle, des émotions 
différentes des siennes. Si donc le peintre a une 
vision très personnelle des choses (comme on 
l'exige des grands peintres en général), je serai 
gêné en trouvant dans son portrait ce que je ne 
trouvais pas dans le modèle, et que lui, peintre, y 
a mis de son cru ; de même je ne trouverai pas 
dans le portrait certaines choses que je trouvais 
dans le modèle et que le peintre n'y trouvait pas. 
Je serai donc déçu et gêné. Peu m'importe, si 
quelqu'un d^ averti s'écrie en voyant le tableau : 
Oh ! voilà un joli portrait de X... I ; X..*, n'en dou- 
tez pas, c'est le nom du peintre ; ce n'est pas le 
nom du modèle. 

J'aimerais mieux que la signature du peintre ne 

(1) Ceux qui se promènent pour leur agrément ont ordinai- 

* 

rement pour but de connaître les divers aspects de la nature 
ou de l'humanité, mais il y en a aussi qui, méprisant les 
beautés des sites traversés, voyagent pour visiter les musées. 
Un de mes amis étant allé en Hollande pendant les vacances 
me racontait son voyage. As-tu vu les Polders ? lui demandai- 
je? Dans quel musée sont-ils? me rcpondit-il. Il ne pouvait pas 
s^imaginer qu'on allât en Hollande pour voir autre chose que 
des tableaux. 
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fût pas si évidente dans son œuvre, et que le docu- 
ment fût plus parfait. Adressez-vous donc à un 
photographe, me dira-t-on. C'est là une absurdité. 
Si différents que soient les hommes, leurs visions 
sont plus voisines Tune de Tautre que de la vision 
d'un appareil photographique. Car les hommes 
voient dans le temps, tandis que l'appareil photo- 
graphique voit dans Tespace ; l'homme voit le geste 
que le photographe ignore, et son art consiste à 
tenir compte des gestes familiers et à les évoquer 
dans son œuvre. La photographie fixe le plus 
souvent une attitude instantanée qui nous choque, 
parce que notre œil ne Va pas perçue ; ce que je 
demande à un peintre qui fait un portrait, c'est un 
travail dans lequel il mette les impressions que, 
étant homme, il a communes avec tous les hommes, 
et non les qualités personnelles qu'il a et que je 
n'ai pas, parce que j'en ai d'autres à leur place. 
Autrefois, je suis convaincu qu'on désirait surtout, 
lorsqu'on faisait faire, un portrait, avoir un docu- 
ment qui conservât la personnalité du modèle. Les 
peintres ont préféré y substituer la leur, et c'est 
ce que les amateurs d'aujourd'hui leur deman- 
dent. 

Laissons donc le côté documentaire et occupons- 
nous du côté émotif. Pour la plupart des amateurs 
c'est le côté le plus important de la peinture. 
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§ 63. - PEINTURE ET ÉMOTION. 

Je commence par déclarer que je suis très peu 
sensible à' la peinture ; elle ne m'émeut guère, et 
Ton ne manquera pas de me dire que, dans ces 
conditions, je ferais mieux de n'en pas parler. 
J'écris tout de même ce paragraphe pour ceux qui 
sont comme moi ; je crois qu'ils sont légion, mais 
beaucoup ne s'en vantent pas. 

J'aime la nature par-dessus tout, et surtout la 
nature vivante; je suis plein d'une admiration 
enthousiaste pour les champs fleuris, pour les 
bois obscurs, pour le petit ruisseau qui court parmi 
les cailloux entre des touffes de fougère, pour les 
couchers de soleil des fins d'été. L'émotion que 
j'éprouve à la campagne ne peut s'appeler autre- 
ment qu'une « émotion artistique », et cependant, 
jamais une peinture ne m'a ému. Il me semble 
que beaucoup d'hommes doivent être comme moi. 
Mais dans les salons, la conversation va bien plus 
aux œuvres des peintres qu'aux beautés naturelles ; 
on admire beaucoup plus une touffe d'hortensias 
peinte par Helleu, que la fleur vivante elle-même. 
Je ne nie pas le plaisir que j'ai à voir réussir par 
un peintre un travail d'imitation, mais combien je 
trouve grossière l'image qu'il me présente à côté 
de son modèle vivant ! J'aime trop la nature pour 
aimer l'art : « Considérez les lis des champs, dit 
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rÉvangile ; ils ne trayaillent point, ils ne filent 
point ; et cependant, je vous déclare que Salomon 
même, dans toute sa gloire, n'a jamais été vêtu 
comme l'un d'eux ». Aucune oeuvre humaine ne 
peut soutenir la comparaison ; une fleur, la plus, 
humble, me remplit de plus d'admiration que tous 
les Yélasquez et tous les Eembrandt. £t cette 
humble fleur, je puis la retourner en tout sens, je 
puis la regarder de près au de loin, je puis même 
la couper entranches fines et l'observer au micros- 
cope ; elle ne. me présente, à toutes les échelles, 
que des spectacles merveilleux. Taudis qu« la 
peinture, sauf sous une certaine incidence, à usie 
certaine distance où elle me donne une illusion de 
la réalité, ne me présente, si je l'étudié de près, 
que de gros pâtés de matière colorante. 

Mais la fleur passe, le tableau dure, me dira-t- 
on ! Sans doute, la fleur passe, mais il en pousse 
d'autres, toujours fraîches et belles; tandis que la 
peinture, qui veut donner l'image de la vie, est figée 
dans une immobilité de mort. Cette représentation 
statique des choses vivantes me cause une impres- 
sion douloureuse. 

Il y a aussi, me dira-t-on encore, l'émotion qu'a 
ressentie le cerveau délicat de l'artiste ; cette émo- 
tion, il l'a fixée sur la toile à tout jamais. Cette 
émotion est peut-être d'une qualité très remar- 
quable, mais je ne vois aucune raison de la préfé- 
rer à celle que j'éprouve moi-même en regardant 
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la nature toujours chaûgeante. Il paraît que Ber- 
nardin de Saint-Pierre, à qui son père montrait 
les tours de Notre-Dame, était en admiration 
devant les hirondelles volant au-dessus; j'aurais 
probablement fait comme lui, quoique le^ vieux 
monuments m'émeuvent beaucoup en me rappelant 
les anciennes humanités. 

Je comprends que certaines gens admirent parti- 
culièrement un peintre dont l'œuvre leur commu- 
nique une émotion qu'ils eussent été incapables 
d'éprouver en regardant directement la nature; 
mais ceux qui aiment vraiment les bois et les 
champs doivent toujours trouver bien fade l'œuvre 
du meilleur paysagiste. • 

Et cependant, combien de littérateurs les peintres 
ont inspirés ? Bien plus, sans doute, que ne l'ont 
jamais fait les beautés naturelles ! Quand, jeune 
encore, je vins à "Paris pour la première fois, 
j'étais rempli des admirations littéraires qui cou- 
rent les manuels; j'attendais avec angoisse ma 
première visite au Louvre. Ma déception fut grande; 
je me considérai comme fermé à toute émotion 
artistique. Des amis à qui je m'ouvris à ce sujet 
me dirent qu'on ne pénètre pas du premier coup 
dans la familiarité des chefs-d'œuvre. Je fis donc 
des eflforts très soutenus ; pendant des années, je 
visitai les musées, je fréquentai les salons de pein- 
ture; et chaque fois, quand je lisais les comptes 
rendus enthousiastes des critiques, quand je voyais 
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de quelle émotion ils se disaient envahis devant 
des œuvres qui m'avaient laissé tout à fait froid, 
je me considérais de plus en plus comme un être 
incomplet, aux sens obtus. 

Cependant, grâce à Texcellente mémoire dont 
j'ai été longtemps doué, il m'est resté, de mes 
visites dans les musées et les salons, une érudition 
sérieuse ; mais c'est une érudition de commissaire- 
priseur ! Quand j'entre dans une exposition de 
peinture, je reconnais immédiatement les tableaux 
des peintres dont j'ai déjà vu plusieurs œuvres 
exposées ; le nom du peintre me vient aux lèvres 
avant que j'aie même constaté le sujet du tableau. 

Ce que les critiques appellent « la manière du 
maître Un tel », et que j'appelle, moi, dans mon 
ignorance, son défaut prédominant, me frappe tout 
d'abord. Mais si j'appelle cela tin défaut^ c'est 
parce que, malgré moi, je suis un scientiste impé- * 
nitent, et que, pour tout scientiste, l'œuvre doit 
être impersonnelle. Je ne voudrais pas que, dans 
un travail d'imitation, la personnalité du peintre 
fut à ce point encombrante. Il est probable que 
ma manière de voir est tout à fait ridicule, car 
lorsqu'un peintre a acquis une certaine renommée, 
beaucoup de jeunes rapins se lancent sur ses 
traces en imitant ses défauts personnels ! C'est, je 
pense, parce qu'ils attribuent le succès du maître 
à ses défauts, alors qu'il serait peut-être plus juste 
de croire que le succès lui est venu, à cause de 
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son talent, et malgré ses défauts. Petit à petit, 
cependant, quand on aime beaucoup un artiste, 
on aime ses défauts avec le reste. Les Parisiens ont 
longtemps applaudi un acteur qui avait un vice de 
prononciation ; une fois le succès de Tacteur 
établi, c'est son bégaiement seul qu'on a aimé ; 
c'est de son bégaiement que Ton a parlé aux pro- 
vinciaux ébahis, en le leur donnant comme le 
résultat d'un art raffiné I 

§ 64. — ART ET SYNTHÈSE. 

« L'art est une synthèse comme la science! », 
a écrit un critique à propos d'un article où j'avais 
opposé l'art à la science. Il s'agit de s'entendre sur 
le mot synthèse. La science fait une synthèse 
lorsqu'elle s'efforce de tirer une conclusion unique 
de la considération d'un grand nombre de docu- 
ments disparates ; la synthèse est bonne si elle 
s'applique à tous les phénomènes qui ont servi à la 
construire et à d'autres phénomènes nouveaux 
qu'elle permet de prévoir. En ce sens, la loi de 
l'attraction universelle est une excellente synthèse 
puisque le génie de Newton a su réunir dans une 
même formule la chute d'une pomme et les révo- 
lutions des astres. 

Je cherche en vain, dans les arts, quelque chose 
de comparable. Je sais bien que pour certains 
littérateurs musicaux, une symphonie contient 
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toute une philosophie. Malheureusement chacun 
y met la philosophie qui lui jilâît; j'ai dît plus 
• haut ce que je pense avec Jean d'Udine de la 
prétention qu'ont certains musiciens d'exprimer 
des pensées. 

Quant à la peinture, elle est tout le conti*aire . 
d'une synthèse puisqu'elle se borne volontairement 
à reproduire un aspect unique des choses. La vision 
des peintres est la moins synthétique qui soit ; 
celui qui « voit en peintre » voit la nature comme 
il verrait un tableau, c'est-à-dire qu'il voit l'image 
visuelle des choses sans faire intervenir, dans la 
connaissance qu'il en tire, les documents apportés 
par ses autres sens. Au contraire, moi qui ne suis 
pas peintre, je .vois les objets' extérieurs en me 
servant, malgré moi, de tout ce que je puis savoir 
à leur sujet de toutes les manières. Je vois les 
objets comme je sais qu'ils sont, et cela est sans 
doute moins artistique, mais plus synthétique 
qu'une vision de peintre. 

11 y a bien un côté par lequel on peut dire que 
le] peintre effectue une synthèse dans le temps ; 
c'est relativement au geste, à l'attitude familière 
du modèle. Un peintre, qui a bien connu le person- 
nage dont il doit faire le portrait, ne le peint pas 
tel qu'il le voit à un moment précis et tel que ferait 
une photographie, mais tel qu'il se le rappelle ; 
or son souvenir est formé d'éléments siîtcessifs 
dont il reproduit les plus caractéristiques dans une 
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œuvjre d'ensemble. De sorte qu'un bon portrait fait 
bien connaître un individu, quoiqu'il le représente 
:teJ que, vraisemblablement, il n'a jamais été en 
une seule fois. Par ce cO^té de son art, le peintre 
fait en quelque sorte oeuvre scientifique; un bon 
portrait devrait être formé des mêH^es éléments, 
quel que fût so«i ;aiiieur. 

Quajat ftux'&eulpîteui^s qui croient mettre dans une 
attitude d'un hom^me ou d'une femme la synthèse 
de tout un ensemble de connaissances humaines, 
je ra^ppellerai seulement à le^ur sujet, que, devant 
H belle stalle de Kodin qui est à la porte du 
Panthéon, devant cette statue que son auteur a 
appelée « le Penseur », et dont un critique* a dit : 
H Cet liomme4à pense avec ses muscles! » les 
passants non informés se sont demandé avec 
anxiété s'ils voyaient l'image d'un « terrassier 
fatigué » ou la statue de ia « coiistipation » ! 

§ 65. - FICTION ET POÉSIE. 

« Les beautés de tout art ne sont possibles, dit 
Vîgiay, que dérivant de la uéH^^' la plus intime 2». 
Voilà encore une fois le mot véinte employé à 
propos d'art ; il est probable qu'on ne va pas 
pouvoir s'entendre ! Voici en effet un aduiirable 
passage emprunté à cet .awteur et qui, écrit par 

(1) Gabriel Mourey dans Les Arts de la vie. 

(2) Alfred de Vigny, Stello, p. 233 (édition Calmann Lévy). 
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un grand poète, pose merveilleusement la ques- 
tion des rapports de la poésie avec Thumanité : 

« Vous souvient-il... d'un certain Platon qui 
nommait les poètes : Imitateurs de fantômes, et 
les chassait de sa République? Mais aussi il les 
nommait : Divins. Platon avait eu raison de les 
adorer, en les éloignant des affaires ; mais l'em- 
barras où il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) 
et pour unir son adoration à son bannissement, 
montre à quelles pauvretés et à quelles injustices 
est conduit un esprit rigoureux et logicien sévère, 
lorsqu'il veut tout soumettre à une règle univer- 
selle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun ; 
mais voilà que tout à coup il trouve en son che- 
min des inutiles sublimes comme Homère, et il 
n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le 
gênent : il leur applique son équerre, et il ne peut 
les mesurer: cela le désole. Il les range tous, 
poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, dans la 
catégorie des imitateurs ; déclare que tout art n'est 
qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent 
à la plus faible partie de l'âme, celle qui est sus- 
ceptible d'illusions, la partie peureuse qui s'atten- 
drit sur les misères humaines ; que les arts sont 
déraisonnables, lâches^ timides^ contraires à la 
liaison ; que pour plaire à la multitude confuse, les 
poètes s'attachent à peindre des caractères pas- 
sionnés, plus aisés à saisir par leur variété; 
qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages si on 
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ne les coùdamnait ; qu'ils feraient régner le plai- 
sir et la douleur dans Tétat, à la place des lois et 
de la raison... 

« Vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié 
pour les poètes parmi les philosophes que parmi 
les hommes de pouvoir. Ils se tiennent tous la 
main en foulant les arts sous les pieds... Leur sen- 
timent est l'envie, leur idée (prétexte indestruc- 
tible), est rinutilité des arts à rétat social. La 
pantomime de tous en face du poète est un sou- 
rire protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent 
au fond du cœur quelque chose, comme la pré- 
sence d'un Dieu supérieur.... 

* 

« Pour en revenir à Platon, il y avait aussi riva- 
lité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse 
humeur^ animait cet esprit vaste et justement 
immortel, mais positif comme tous ceux qui 
n'appuient leur domination intellectuelle que sur 
le développement infini du jugement, et repoussent 
l'imagination. Sa conviction était profonde, parce 
qu'il la puisait dans le sentiment des facultés de 
son être, auxquelles chacun veut toujours mesurer 
les autres. Platon avait un esprit exact^ géomé- 
trique et raisonneur j tel que depuis Veut Pascal^ et 
tous deux repoussèrent durement la poésie, quHh 
ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon 
parce qu'il ne sort pas de notre sujet de conver- 

(1) Le genus irritahile vatum est-il moins jaloux ? et Vigny 
lui-même...? 

27. 
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sation, ayant eu de gigaqtesqués prétentloQS de 
législateur et 4'^omine à'Èi^» Je crois me j9ou- 
venir qu'il dit à peu près ceci : La faculté qui juge 
tout suivant la mesure et le calcul est ce qu'il y a 
de plus excellent dans Vâme ; donc i autre faculté 
qui lui est opposée est une des choses les plus fri- 
voles qui soient en nous^ ». • 

Après avoir reçu une aussi magistrale volée de 
bois vert, en compagnie, il est vrai, de Platon et 
de Pascal qui ont bon dos, il faut ui» certain 
courage pour continuer à s'intituler mesuriste. Je 
n'accepte pas d'ailleurs la responsabilité de l'opi- 
nion que Vigny prête à Platon, et d'après 
laquelle la science vaudrait mieux que Vart, La 
science et l'art sont, j'en suis convaincu, deux 
divinités antagonistes ; je crois que le progrès de 
la tendance scientifique dans un individu, s'op- 
pose, chez cet individu, au progrès da la tendance 
artistique. Plus on aime la précision et la vérité 
impersonnelle, plus on se défie des entrepr/eneurs 
d'illusion. 

Mais la science ne fournit aucune ^raison d'affir- 
mer qu'une tendance vaut mieux qu'une s^utre. 
Chacun suit ses goûts personnels, et je suis 
convaincu que, même à mire époque positive, il y 
a encore plus de gens capables de goûter }es arts, 
qu'il n'y en a d'accessibles aux beaijtés sévères de 
la science. 

(1) Vigny, Stello, pp. 224-227. 
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Pour ma part, quand j'étais jeune, j'ai pleuré 
en lisant les poètes ; pwt-être pour avoir trop 
aimé la nature, je n*ai jamais été accessit)]^ aux 
émotions qu'éprouvent les privilégiés devant les 
oeuvres des peintres et des sculpteurs, msAs je 
crois avoir vraiment goûté la belle littérature, et 
je (trouve epcore de grandes joies dans la lecture 
d'une page ie Renan ou de Flaubert; Je ne son- 
gerai donc jamais à proscrire les poètes de ma 
République, ni les peintres non plus, ni les sculp- 
teurs, ni les prêtres des divers cultes ; je ne pré- 
tends pas que tout le monde me ressemble. 

Si Platon a qualifié Homère de Divin ^ qu'eùt-il 
fait pour Newton, et pour Lavoisier, et pour 
Lamarck? Quiand une fois on a conçu le rêve de la 
mécanique universelle, quand on a senti la griserie 
de cette synthèse grandiose, comment prendre 
encore en considération l'émotion, douce il est 
vrai, mais relativement si mesquine, que nous 
procure la musique d'une phrase bien tournée? 
Peu de gens, je le crois, sont accessibles à la 
volupté des enthousiasmes scientifiques ; mais 
ceux qui en connaissent les joies, veulent les faire 
connaître à tous. Au contraire, si j'en crois les 
exemples que j'ai vus autour de moi, les délicats 
amateurs d'une formule d'art, s'estiment grande- 
ment de faire partie d'une élite ; ils se sentent plus 
haut, au milieu de la foule insensible ; ils ont 
méprisé Tolstoï qui prétend que la meilleure. œuvre 
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(l'art est celle qui plaît au plus grand nombre. Et, 
d'église artistique à église artistique, que de 
mépris, que de haines ! 

On me dira que, dans le monde scientifique, les 
hommes ne sont pas plus tendres les uns pour les 
autres. Et cela est .vrai, parce que la vérité imper- 
sonnelle ne se découvre que peu à peu ; il y a des 
tâtonnements nombreux, et chaque savant tient à 
jouir le plus possible des résultats qu'il a obtenus ; 
mais une fois que la science est constituée, on ne 
se bat plus pour elle. Il n'y a plus de querelles de 
nos jours à propos des théorèmes de géométrie ! 


CONCLUSION 


Â quel mensonge social nécessaire 
voulez-vous vous dévouer? Car nous 
avouons qu'il en faut un pour qu'il y 
ait une société. 

Alfred de Vigny, Stello, p. 235. 


66. 

C'est M. Mesure qui a écrit ce livre; mais 
M. Mesure est trop pessimiste; il vaut mieux que 
la conclusion ne soit pas de lui, ou, du moins, que 
M. Vieilhomme y collabore. 

La Science ne nous enseigne pas notre devoir, 
car ridée d'un devoir auquel on puisse, à volonté, 
obéir ou se soustraire n'est pas une idée scienti- 
fique ; la mesure ne nous fait connaître que des 
lois inéluctables. 

Or, rhomrae est ce qu'il est, et non ce qu'il au- , 
rait été si la Science avait existé de tout temps ; et 
tel qu'il est aujourd'hui, il a le désir de vivre et 
d'être heureux. 

Parce que je crois que la médecine scientifique 
n'existe pas, parce je suis convaincu que les mé- 
decins agissent fatalement au hasard à cause de 
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